在1997年10月，扎西西鐵路工段辦完了鐵路史上最后一批接班。甄敬強(qiáng)那年37歲，兒子甄寶玉才12歲。接班手續(xù)算是辦妥了，但寶玉還小，上不了班，這個(gè)時(shí)候，在卡拉卡爾車(chē)站，站隊(duì)點(diǎn)名開(kāi)會(huì)學(xué)習(xí)分配工作的時(shí)候甄敬強(qiáng)就成了甄寶玉，真實(shí)的甄寶玉還是在貝爾云朵小學(xué)按部就班地上五年級(jí)。喝酒打牌婚喪嫁娶隨份子的時(shí)候甄敬強(qiáng)還是甄敬強(qiáng)，當(dāng)兵時(shí)養(yǎng)成硬朗的作風(fēng)，聽(tīng)指揮，守紀(jì)律，優(yōu)良品質(zhì)絲毫不變地保持著。
　　 接班這一套操作下來(lái)不累個(gè)半死也得累趴你。有人會(huì)說(shuō)，這多少得花點(diǎn)吧？甄敬強(qiáng)吹牛逼，沒(méi)花，一分沒(méi)花，全是哥們幫著給辦下來(lái)的。
　　 車(chē)站值班員責(zé)任重大，培養(yǎng)一個(gè)優(yōu)秀的值班員這可不是一件簡(jiǎn)單的事，除了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)，還要有聰明的頭腦、健壯的體魄。大家都看到了，值班員筆直的站功，手持小旗雷打不動(dòng)立姿，搖旗的功夫——橫平豎直，這只是外表，他們腦子里像計(jì)算機(jī)一樣隨時(shí)接受行車(chē)調(diào)度指令。甄敬強(qiáng)這些都不錯(cuò)，這哥們頭腦清醒、規(guī)章熟爛于心，值班員工作11年沒(méi)出半點(diǎn)差錯(cuò)。自列車(chē)進(jìn)站，到發(fā)出，這期間的信號(hào)確認(rèn)、擺旗接車(chē)、響鈴、轉(zhuǎn)體、電臺(tái)聯(lián)系、發(fā)車(chē)等一列動(dòng)作，干凈利落，一氣呵成。手握上兩把小旗，那就是指揮官握上了指揮槍?zhuān)?chē)停車(chē)走，最后都得看這小旗的眼色。
　　 之前無(wú)暇瞭望站臺(tái)上的風(fēng)景，自從辦妥兒子接班后，甄敬強(qiáng)看到站臺(tái)上、車(chē)站四周那些穿著鐵路制服的姑娘，心里就美滋滋的，真是舒暢。這鐵路制服，真好看呀，女列車(chē)員個(gè)個(gè)藍(lán)色小馬夾，格子襯衣，紅色鑲金的領(lǐng)帶，兒子英俊帥氣，個(gè)頭高，不久的將來(lái)也會(huì)娶這樣一個(gè)媳婦。一旦心里揣上甜蜜的憧憬，甄敬強(qiáng)在卡拉卡爾車(chē)站工作越發(fā)努力，精神飽滿(mǎn)。
　　 另一方面，在貝爾云朵小學(xué)，全校都知道有一個(gè)拿工資上學(xué)的五年級(jí)學(xué)生，并且工資不低，比校長(zhǎng)的薪水還高出一丟丟。孩子們都在努力學(xué)習(xí)，為的是將來(lái)考大學(xué)找工作，人家寶玉這些提前都有了，同學(xué)說(shuō)寶玉是穿越而來(lái)的。
　　 站上人都知道這孩子有一項(xiàng)特技，在草原上放牧練就了一手絕活，用手扔石頭，指那打那，不差絲毫。假期里來(lái)站上玩，我見(jiàn)過(guò)這孩子。他爹說(shuō)，扔個(gè)石頭給你大爺看看。我說(shuō)前面那個(gè)佛像頭上飛著的蜻蜓。廣場(chǎng)的桉樹(shù)底下，不知什么人放的佛像，擺了一圈。寶玉眼一瞇，在蜻蜓加速脫離的一瞬間，啪，蜻蜓身首異處。甄敬強(qiáng)說(shuō)這打的是左眼睛。啊，厲害，真是厲害，左眼睛在另一側(cè)，怎么讓石頭在空中拐了一個(gè)彎？
　　 15歲那年春天，寶玉翻出他父親的鐵路制服，皮腰帶、大蓋帽，在家里武裝一番自己，其實(shí)這個(gè)時(shí)候的寶玉已長(zhǎng)得一米七五的個(gè)頭，眉目端莊，就是人瘦些，穿上鐵路服，真像個(gè)鐵路職工了，在小鎮(zhèn)仰頭望著天走路的勁頭，這傲氣的小眼神，走路晃來(lái)晃去的姿勢(shì)，與剛領(lǐng)了年終獎(jiǎng)的鐵路工人并無(wú)二致。寶玉不想上學(xué)了，老師也說(shuō)寶玉不適合再在學(xué)校里上學(xué)了，有多個(gè)女孩子往上撲呀，再這樣飄下去真要是開(kāi)除了，影響他去扎西西鐵路分局工作。老師的話(huà)讓做家長(zhǎng)的亦喜亦憂(yōu)，本想等到滿(mǎn)18歲，高中畢業(yè)，長(zhǎng)得全毛全翅的再去，現(xiàn)在看來(lái)要提前了。
　　 甄敬強(qiáng)帶著孩子敲開(kāi)我家門(mén)，拿了些煙酒水果習(xí)慣性的往門(mén)后放。我說(shuō)這樣吧，你在崗位上再帶他半年，虛歲十七，再正式接過(guò)來(lái)，好不好？但說(shuō)好，這半年，不再給你們爺倆額外增加待遇，你明白？要不就等滿(mǎn)18歲正式交接。老甄說(shuō)，明白，人家單位也是這樣。我又說(shuō)，人身安全出任何問(wèn)題都是自己承擔(dān)，這你知道？老甄說(shuō)，別的單位也是這么辦的。你別老是說(shuō)別的單位，就說(shuō)你爺倆明白不明白。明白，明白。我說(shuō)，那好，明天到辦公室簽個(gè)安全自管自擔(dān)合同。然后又叮囑老甄：孩子時(shí)刻不能離開(kāi)你的視線(xiàn)，特別是安全教育，正式接班前還要考試。甄敬強(qiáng)滿(mǎn)口答應(yīng)，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)放心，一切事都是我的。無(wú)意中瞥一眼這孩子，感覺(jué)目光中有殺伐之氣，走后，老婆從水果籃里掏出封信，到里間數(shù)去了。
　　 寶玉這孩子，眼睛不大，瞇一條縫，但感覺(jué)人頭腦很靈活，剛開(kāi)始來(lái)鐵路，對(duì)一切既新鮮又神秘，瞅瞅電鈴，瞅瞅信號(hào)燈，摸摸運(yùn)送貨物的小拖車(chē)，他爹看得也緊，許多時(shí)候跟在他爹身邊，如影隨形。他在一邊觀(guān)察看他爹發(fā)車(chē)時(shí)的小綠旗在手上怎么劃圏怎么搖。車(chē)走了，爹讓他也想試試，他說(shuō)站臺(tái)上可不敢亂試，晚間在廣場(chǎng)上爹讓寶玉練習(xí)站姿，練習(xí)搖旗，小旗到了他手上，頓時(shí)左右開(kāi)弓，唰、唰、唰，變魔術(shù)一樣，十分順暢，這讓他爹大吃一驚。這孩子聰明，一學(xué)就會(huì)，該讓他繼續(xù)上學(xué)的，甄敬強(qiáng)突然間心里有些恍惚。當(dāng)個(gè)鐵路工人，這是基本勁，也是一輩子的飯碗，就這幾個(gè)動(dòng)作，有的人一輩子玩不下來(lái)。大凡有異秉的人，差不多都身懷絕技，這孩子也不例外。
　　 寶玉不久便對(duì)這些失去了興趣。似乎鐵路這一套工作也不過(guò)如此。
　　 有天晚上我值班，到廣場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。聽(tīng)到候車(chē)室前面的大梧桐樹(shù)上，喜鵲喳喳亂叫，原來(lái)有人爬到大桉樹(shù)上面去了，一會(huì)喜鵲窩就被扔了下來(lái)，還有幾只死鳥(niǎo)，血淋淋的。我等那人下來(lái)，一看，原來(lái)是寶玉，這家伙，上樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋？
　　 暑運(yùn)，票緊張，我到售票處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，正遇到客運(yùn)主任老田也在這里。老田說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)，給你匯報(bào)個(gè)事，上午老甄家那孩子寶玉在候車(chē)室內(nèi)吸煙，被分局領(lǐng)導(dǎo)查到了，安處長(zhǎng)查的，您給安處長(zhǎng)通融一下吧，不然要是通報(bào)下來(lái)，對(duì)咱車(chē)站影響那可就大了。我說(shuō)，通報(bào)下來(lái)，你這個(gè)主任也別干了，通融可以，人情誰(shuí)還？還有你這邊自己內(nèi)部怎么處理他？老田故意回避人情的事，卻說(shuō)，對(duì)了，那次拆鳥(niǎo)窩是王朗他老婆笨瓜讓他拆的，說(shuō)讓寶玉表演特技，寶玉用石頭打死一只鳥(niǎo)后，這些鳥(niǎo)天天在這里罵人，吵得煩人。我罵笨瓜了，這次是她帶班，這個(gè)鳥(niǎo)娘們，我問(wèn)她，你知不知道爬那么高的樹(shù)有多危險(xiǎn)？摔下來(lái)摔死了你賠命？領(lǐng)導(dǎo)把我罵了，你說(shuō)咋辦？你怎么知道鳥(niǎo)罵人？它罵的什么你說(shuō)呀？這次一并處罰。
　　 哼，你會(huì)處罰笨瓜？鬼信你的話(huà)，你也小心點(diǎn)吧！為什么都相中這貨呢？離笨瓜遠(yuǎn)點(diǎn)吧，也去貼吧看看吧！
　　 7月15這天是壩上賽馬會(huì)，同學(xué)約了寶玉去看賽馬，寶玉答應(yīng)請(qǐng)大家吃烤全羊。在托爾斯河小站上火車(chē)停下來(lái)，寶玉去站臺(tái)上吸煙，煙沒(méi)吸完，猛地發(fā)現(xiàn)火車(chē)啟動(dòng)了，寶玉跑起來(lái)抓住車(chē)門(mén)扶手，讓列車(chē)員給他開(kāi)門(mén)，因?yàn)樗匆?jiàn)列車(chē)員就在門(mén)口，跑著的馬兒他都能輕松搞定，想騎就能騎上去，況且這火車(chē)剛開(kāi)時(shí)是很慢的，列車(chē)員擺手，不但沒(méi)給他開(kāi)門(mén)，反而呵斥他快松手，快離開(kāi)，見(jiàn)火車(chē)卻越來(lái)越快了，寶玉才松手，腳下一絆，人掉到站臺(tái)下面去了?；疖?chē)上有人拉了緊急制動(dòng)，火車(chē)在刺耳的剎車(chē)聲中停下了，寶玉被人從火車(chē)另一側(cè)拖了出來(lái)，腦袋頓時(shí)扁了，人像面條一樣軟，當(dāng)場(chǎng)就閉了眼睛，不省人事了。
　　 大熱天的，醫(yī)院沒(méi)空調(diào)，寶玉四肢不停地抽搐，得24小時(shí)有人輪流地按著腿腳胳膊，真是受老罪了。甄敬強(qiáng)花掉了全部的積蓄，又借了錢(qián)，寶玉性命是保住了，關(guān)鍵是這孩子無(wú)法再留在火車(chē)站上班了，看著寶玉這個(gè)樣子，別說(shuō)做爹娘的心痛，我看見(jiàn)那一側(cè)凹下去的腦袋都不忍心看。這孩子太可憐了，一個(gè)活蹦亂跳的青年人，一下子殘廢了。
　　 不得不承認(rèn)有時(shí)候人的生命力是極其強(qiáng)大的。千恩萬(wàn)謝，寶玉的智力并沒(méi)受多大影響，除了四肢不穩(wěn)，腦袋因?yàn)椴黄胶庥行┗?。理解能力上語(yǔ)言視覺(jué)聽(tīng)力完全沒(méi)問(wèn)題。要是在冬天頭上戴個(gè)帽子，里面墊了墊子，半邊腦袋外觀(guān)上看上去不是十分明顯，人還算正常吧。我接受著極大的考驗(yàn)。猶豫再三，徹夜不眠。如果直接不能言語(yǔ)無(wú)法行動(dòng)了，這事也好說(shuō)，顯然不能再工作了，老甄也無(wú)話(huà)可說(shuō)，但這樣，太難為我了。沒(méi)膽量直接給他爺倆辦理交接班手續(xù)，但又不能不給他爺倆辦。吃了人家的嘴短，況且在這種情況下，怎么忍心看著甄家掉到冰窟窿里去？能拖就先拖著吧。
　　 這天老甄來(lái)到我辦公室，突然撲通給我跪了下來(lái)：知道你膽小，不擔(dān)事，大領(lǐng)導(dǎo)我找好了，你起草人事令就行，他們會(huì)簽字的，我賣(mài)房子賣(mài)個(gè)腎也得讓孩子有個(gè)飯碗。
　　 在寶玉滿(mǎn)十八歲那天，我給他爺倆辦理了正式交接手續(xù)。寶玉受傷的情況對(duì)上面肯定要瞞下，但在車(chē)站干行車(chē)肯定是不行了，也只好干客運(yùn)值班員了，就是干這活，組織乘降也不能讓他干，就讓他負(fù)責(zé)衛(wèi)生，干保潔吧。沒(méi)想到，這還是有反映，貼吧里炒翻了天，引起路風(fēng)不良反映。輿情管控中心已注意到：半個(gè)腦袋，嚇著孩子。他故意弄怪樣子，嚇唬旅客，尤其是婦女和小孩。車(chē)站為什么招這樣的人，好好的大學(xué)生咋進(jìn)不來(lái)？意志堅(jiān)強(qiáng)，自食其力，必須鼓掌，這人我知道，工作受的傷，能活著就是個(gè)奇跡，全社會(huì)都要關(guān)心殘疾人。樂(lè)觀(guān)的精神必須贊！
　　 這要是哪天上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查，發(fā)現(xiàn)車(chē)站有這么一個(gè)人物，問(wèn)是怎么招上來(lái)的？麻煩可就大了。最近又有一件事。寶玉自廁所撿到一個(gè)包，送到服務(wù)臺(tái)上。后來(lái)失主領(lǐng)取包時(shí)說(shuō)里面的一只口紅沒(méi)了，幾塊錢(qián)的事，那失主不但不感激，表現(xiàn)出明顯的不滿(mǎn)和鄙視。因?yàn)檫@扣了笨瓜的錢(qián)，笨瓜不服，罵到我辦公室門(mén)口上來(lái)了。最奇葩的是笨瓜最終從垃圾袋里找出來(lái)了口紅，垃圾袋是公寓三層垃圾桶里找出來(lái)了，這個(gè)垃圾桶在寶玉的門(mén)口，居然拍到了寶玉扔垃圾袋的照片，那照片上垃圾袋內(nèi)口紅竟然清晰可見(jiàn)，這還有什么可說(shuō)的？你們當(dāng)官的都包庇他，不知受了多少賄賂。
　　 一天客運(yùn)主任老田，主動(dòng)找我，向我匯報(bào)工作。說(shuō)車(chē)站站臺(tái)西頭，有個(gè)往西南走的專(zhuān)用線(xiàn)，時(shí)常有人從這個(gè)岔口逃票，得找個(gè)職工在那里守著。我說(shuō)，塵土飛揚(yáng)，風(fēng)吹日曬的？誰(shuí)愿意在那里守？他說(shuō)，找個(gè)新職工最好。我說(shuō)最好找個(gè)姓甄的，腦袋扁的，是吧？老田笑了，說(shuō)，平時(shí)讓他戴上帽子再戴上口罩，一點(diǎn)也看不出來(lái)。老田呀，真是個(gè)人才，也是用心了。
　　 從專(zhuān)用線(xiàn)岔道上進(jìn)出的有兩種人，一是鐵路職工，前面就是鐵路生活區(qū)，上下車(chē)從這里走，方便，他們都有年票，不存在逃票問(wèn)題；另一類(lèi)就是沒(méi)票從這里上車(chē)，或是買(mǎi)了短途，卻坐了長(zhǎng)途到這里下車(chē)的逃票人。
　　 這天接了個(gè)電話(huà)，路車(chē)段的老訾來(lái)電話(huà)：老哥，這些日子沒(méi)見(jiàn)著你，又到哪采風(fēng)去了？我說(shuō)：不是第二階段了嗎，個(gè)人剖析材料弄三遍了，快把自己弄成壞蛋了，喝過(guò)客戶(hù)一瓶水，借用過(guò)貨主充電器一次，這些都寫(xiě)了，還說(shuō)材料不過(guò)關(guān)，你是紀(jì)律組組長(zhǎng)，幫我審審。老訾說(shuō)：你認(rèn)為你不是壞蛋呀？我知道他肯定找我是要說(shuō)事。果不其然，他說(shuō)：哎，這邊那個(gè)守道口的伙計(jì)是你安排的吧？
　　 是，老甄家的孩子，沒(méi)事吧？
　　 你得注意點(diǎn)了，這家伙鬼點(diǎn)子不少，不光索要東西，對(duì)逃票的婦女還耍流氓。
　　 有這事？他人都?xì)垙U了，還有這本事？反了他了！
　　 昨天，他竟然向我身上來(lái)摸，我看他到底要干什么，我衣兜里有一包煙，這小子竟然給我沒(méi)收了。地下還有幾瓶酒，工作服遮著，也不知他咋搞到的，你的兵長(zhǎng)本事了。
　　 你沒(méi)揍他？
　　 看老甄的面子。
　　 甄寶玉也確實(shí)堵回一些逃票的，然后讓他們?nèi)ボ?chē)站補(bǔ)票。之前聽(tīng)說(shuō)過(guò)他索要吃喝，只是覺(jué)得人家半讓半送的，看來(lái)情況不是那么簡(jiǎn)單。晚上9點(diǎn)19分有個(gè)車(chē)進(jìn)站，我溜達(dá)過(guò)來(lái)，躲在拐彎黑影處，拿個(gè)望遠(yuǎn)鏡。人都出的差不多了，總共有十來(lái)個(gè)人，幾乎都是鐵路職工。這時(shí)就見(jiàn)最后面一個(gè)婦女走過(guò)來(lái)，往這邊望了望，見(jiàn)有人守著，又返了回去，向著車(chē)站方向去了。站臺(tái)的燈突然全部熄了，整個(gè)站區(qū)一片漆黑。不一兒那個(gè)婦女又返了回來(lái)。借著微弱的光線(xiàn)，望見(jiàn)寶玉把那女的領(lǐng)到廁所里去了，大約二十分鐘，他們一起出來(lái)，那女的邊走邊整理衣服，然后寶玉幫那女的提著包，一直把她送到公路上去，當(dāng)時(shí)就把我的心肺快給氣炸了，就想馬上上去踢他幾腳。
　　 第二天晚間，我把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，背一個(gè)蛇皮袋子，故意彎著腰，最后一個(gè)過(guò)專(zhuān)用線(xiàn)岔道口。寶玉都不正眼看人，坐在椅子上，腿一伸，用門(mén)牙咬著煙卷，問(wèn)一句：票。我裝作在身上找票，摸了上下的口袋，他看我找不出票，竟然上手往我身上翻?？拷业臅r(shí)候，聞到一種劣質(zhì)酒糟味道。我口袋里兩包煙，很麻利地就給掏了出來(lái)，扔到一邊去了，然后把我包里的一瓶酒也尋了出來(lái)，舉在手上等我發(fā)話(huà)。我裝作害怕的樣子靠近他，此時(shí)所有的憤怒都攢到手上去了，啪，一巴掌扇過(guò)去，我那一巴掌正好扇在他腦袋扁下去的那一側(cè)，我看到他頓時(shí)痛得咬牙切齒的樣子，面目魔鬼一樣的猙獰，雙手捂著腦袋，身子慢慢趴了下去。估計(jì)他并沒(méi)有看到打了他的是誰(shuí)。在他在地上打滾的時(shí)候，我趁機(jī)溜了。
　　 在我走出十來(lái)米的時(shí)候，身后追過(guò)來(lái)兩塊石頭，貼著我的左右耳朵，嗖、嗖！石頭飛去的聲音急速、呼嘯。那石頭帶起的風(fēng)，煽動(dòng)了我耳后的頭發(fā)，差點(diǎn)削掉我的兩個(gè)耳朵！估計(jì)他是讓我打暈了，不然石頭不會(huì)花眼。
　　 這就是命呀，寶玉的命。命里注定的東西，是誰(shuí)也改變不了。
　　 寶玉被一個(gè)四川民工給揍了的消息傳得很快，并說(shuō)那民工第二天就被逮住了，寶玉是英雄，要獎(jiǎng)勵(lì)，老田說(shuō)。也有人說(shuō)寶玉耍過(guò)流氓，前天晚上把個(gè)女大學(xué)生趕到廁所，欲行不軌未遂，女學(xué)生練過(guò)跆拳道的，反把寶玉給收拾得不輕不說(shuō)，還逼著這伙計(jì)幫她扛著包送到馬路上去，沒(méi)想到寶玉這孩子咋成了個(gè)小流氓呢？
　　 從那天晚上身后嗖嗖追上來(lái)的兩塊石頭看，我就知道寶玉這孩子注定是個(gè)禍根。或許在我揍他的時(shí)候，他已認(rèn)出我來(lái)，只是給我警告而沒(méi)有圖我性命。我預(yù)演，有一天寶玉被判刑了，那肯定要開(kāi)除，到時(shí)估計(jì)會(huì)有一些人不受用，包括我在內(nèi)。
　　 自從感到有兩塊索命的石頭隨時(shí)跟在我身后時(shí)，恐懼和不安如影隨形，令我寢食不安。
　　 冷靜下來(lái)，研判過(guò)后，得出結(jié)論，我這是遇到事了，事，正漸行漸近。這寶玉和他爹不是一個(gè)路子，這是個(gè)狠角，狼行虎吻。我把從給寶玉辦理接班以來(lái)，前前后后接受甄家送下的東西捋順一遍，把我經(jīng)手的，和我自己得手的分開(kāi)，我該拿出來(lái)的，差不多是一個(gè)數(shù)。我想好了，包括水果都折成價(jià)錢(qián)，讓老婆一項(xiàng)一項(xiàng)地回憶，必須全部還給他甄家。我去銀行取出錢(qián)來(lái)，裝進(jìn)一個(gè)信封里，已經(jīng)放進(jìn)辦公室的抽屜里。我特意選在周五的晚上，裝得無(wú)意間突然遇到老甄，邀老甄到我辦公室來(lái)坐坐。老甄似乎在猜我的心思，下意識(shí)地摸了一下口袋，并說(shuō)昨天給路車(chē)段的訾組長(zhǎng)送去了一條煙，一箱酒，算是替孩子賠禮道歉了。老甄哀求的目光低垂著，不敢正眼看我，看出來(lái)他在小心地試探我的心思，也暗示家里再也拿不出來(lái)了。
　　 老甄，今年才四十三吧，看人已是滿(mǎn)頭白發(fā)了。老甄咧咧嘴，不知道說(shuō)啥是好，也不知道我葫蘆里悶的什么藥。
　　 我已下定了決心，這事今天必須辦完，與甄家早早有個(gè)了結(jié)。我端了一杯茶遞給老甄，先從外圍瞎扯，扯天氣、扯笨瓜的桃色新聞、今年發(fā)的茶葉真不錯(cuò)，先平復(fù)老甄的狐疑，別讓他老甄亂猜，今天我找你來(lái)就是還賬的，想方設(shè)法讓老甄接的自然，讓他感到之前只所以收他的，是為了讓他放心，會(huì)把他的事辦好，職工的一點(diǎn)一滴都是大事。就在我拉開(kāi)抽屜掏信封的時(shí)候，可巧，有人敲門(mén)進(jìn)來(lái)……