【回歸】告別(散文)
一
以前,一直以為自己還不是老人,偶爾也會(huì)在虛擬空間扔塊石頭,看著波紋起伏流散,興致蠻高。就像王小波說(shuō)的:很不幸的是,任何一種負(fù)面的生活都能產(chǎn)生很多爛七八糟的細(xì)節(jié),使它變得蠻有趣的;人就在這種有趣中沉淪下去,從根本上忘記了這種生活需要改進(jìn)。
自從被文友稱為高齡老人后,忽然發(fā)現(xiàn),自己應(yīng)該算是世人眼里的傳統(tǒng)老人了。被文友提醒后,再加上發(fā)現(xiàn)一些年齡比自己小,或與自己一樣大的人突然告別了這個(gè)世界,撒手歸西,滿眼虛空,一片瑯琊。忽然頓悟:自己應(yīng)該就是一個(gè)生理層面上,不折不扣的標(biāo)準(zhǔn)老人了。那心理層面還是常青藤嗎?
我知道許多老人最后的生命軌跡,這是無(wú)法模仿和避開的人生命運(yùn)拆卸,無(wú)論生前如何顯貴,如何貧困,如何睿智堅(jiān)忍,如何潔白無(wú)瑕。而我,只有一條屬于自己的生命終結(jié)方式,無(wú)法預(yù)知。我知道,那一天總會(huì)到來(lái)。人生就是一輛無(wú)法到達(dá)終點(diǎn)的列車,即使千夫所指,即使萬(wàn)民同悲,即使如我——低到塵?!碎g的生死離別,就是大地的愛恨情仇。
看風(fēng)云變幻,只能慶幸自己還活著。目前的我,最想做的事情就是讓精神提前告別,如能讓那一天的自己,心境坦然,也是造化。
告別自己并不清晰的生活環(huán)境,告別自己并不熟悉的人情世故,告別自己并不記得的朋友仇人,告別自己并不掛念的物質(zhì)沙灘……告別,是活著的我,對(duì)這塊土地最后報(bào)之的瓊瑤木桃。
我知道,自己不會(huì)讓眾人悲痛欲絕,也不會(huì)收到布滿淚水的鮮花。自己更知道,我是這個(gè)土地上可有可無(wú)的一粒塵土,隨風(fēng)而來(lái),隨風(fēng)而去,不留一絲讓人記憶的痕跡。
和自己的過去告別,與往事干杯,是不需要?jiǎng)e人的眼光參與的。我所崇拜的人只有一個(gè),就是微不足道的自己。因?yàn)椋谖业挠猩?,汲取并享受著先哲們?duì)人類文明的偉大創(chuàng)造成果,還有機(jī)會(huì)向這些巨人們致敬,是我向世界告別的唯一標(biāo)志。
二
疫情后,我對(duì)人生的感悟有了質(zhì)的飛躍,——生命隨時(shí)可以無(wú)辜消失?;钪?,不要再有長(zhǎng)遠(yuǎn)打算,要及時(shí)行樂,音入藍(lán)橋。
為此,我要升級(jí)音響器材。用馬蘭士HiFiCD機(jī)替換了飛利浦藍(lán)光機(jī),再用馬蘭士HiFi功放替代了安橋和天龍AV功放。我把家庭影院音響系統(tǒng)撤掉了,換成了HiFi音響系統(tǒng)。
今后的日子,不再看杜比定向邏輯解碼的大片。告別看電影時(shí)的聲像定位感、方向感、移動(dòng)感以及聲場(chǎng)原貌再現(xiàn),拒絕刺激的聲音在身體和大腦的前后左右穿越橫飛……在清純的音響系統(tǒng)中,消磨自己最后的生命時(shí)光,讓思想休息。
我用的一些音響器材是參考級(jí)旗艦產(chǎn)品,當(dāng)時(shí)很驚艷,但終歸經(jīng)不住時(shí)間的洗禮,到一定時(shí)候就會(huì)落伍被剔退。這也和人一樣,無(wú)論多么強(qiáng)大,但終歸逃脫不了宿命的魔咒。
AV音響系統(tǒng)都炫耀科技感,屏幕顯示和各種按鍵是那樣的高深莫測(cè),沒有點(diǎn)專業(yè)知識(shí)看得都頭大,一頭霧水。高端HiFi音響器材都很低調(diào),器材面板上閃光的東西有限。CD機(jī)可以關(guān)閉屏幕顯示,只留一個(gè)柔和低調(diào)的電源小紅點(diǎn)適度亮著,這樣可以降低影響音質(zhì)的噪聲源,實(shí)現(xiàn)更高的音質(zhì)播放。功放上就是兩個(gè)小藍(lán)點(diǎn)柔和低調(diào)亮著,一個(gè)表示信號(hào)源,一個(gè)表示輸出源。淵面黑的外表,隱藏著強(qiáng)大的能量,和細(xì)膩柔軟、純正干凈的音質(zhì)。真正有能力有智慧的人也是這樣,表達(dá)的是低調(diào)下的奢華。
妻子鼓勵(lì)我花了三千多元,購(gòu)買了一套25張,正版老虎魚TAS《絕對(duì)的聲音》TheAbsoluteSound1996-2023全集CD。這套《絕對(duì)的聲音》每年出一張專輯,明年及明年的明年我都會(huì)再次購(gòu)買,直至永遠(yuǎn)?!袄匣Ⅳ~”(Stockfisch)是德國(guó)最負(fù)盛名,最富經(jīng)驗(yàn)的母盤制造中心,已有四十余年的歷史了。它一直以最頂級(jí)的發(fā)燒名曲,最精巧的聲音藝術(shù),屹立于發(fā)燒錄音行業(yè)的最前端。“老虎魚”堅(jiān)持德國(guó)特有的“精工”精神,將極致用在音樂性與音響性的完美結(jié)合上。
在音響發(fā)燒界,有一張老虎魚錄音棚出品的專輯,陳列于收藏架上,就算是剛?cè)腴T的燒友了。因?yàn)?,這張碟,沒有HiFi器材的完美詮釋,就無(wú)法展示其價(jià)值意義。硬件和軟件必須配套,一滴水可以見太陽(yáng),宛若人生。
三
自我出生以來(lái),世界就沒有停止過打仗。用家庭影院看大片,最多的還是戰(zhàn)爭(zhēng)片,槍炮隆隆,子彈橫飛,那種立體感的聲音震撼,曾經(jīng)讓我心迷。
但從未像今天這樣讓我驚呆。很多國(guó)家都在打,打的天昏地暗,打的喪心病狂,打的讓我不想再看戰(zhàn)爭(zhēng)大片。打包了那些4K藍(lán)光碟,換掉了AV家庭影院系統(tǒng),購(gòu)置了HiFi器材……不為別的,就是想為自己尋找心靈靜謐的歸處。
眼前的世界越來(lái)越亂了,俄烏戰(zhàn)爭(zhēng),哈以沖突,緬甸內(nèi)戰(zhàn),印巴開火,美國(guó)空襲敘利亞,以色列空襲黎巴嫩,打仗的國(guó)家越來(lái)越多。接下來(lái)又會(huì)是哪里呢?我們只能是拭目以待。但我深信,所有的壞人都是行走的恐怖僵尸,終究會(huì)打入萬(wàn)劫不復(fù)的地獄,接受世紀(jì)大審判。
美國(guó)著名歷史學(xué)家、終身哲學(xué)教授威爾·杜蘭特歷時(shí)半世紀(jì)寫就的曠世巨著《文明的故事》。這部偉大著作,濃縮提煉出人類文明史的七大教訓(xùn),即:
——面對(duì)歷史,學(xué)會(huì)謙遜。
——生命即是競(jìng)爭(zhēng)與選擇。
——合作才有文明。
——保守與激進(jìn)同等重要。
——財(cái)富集中不可避免。
——自由不是絕對(duì)的。
——?dú)v史在變,人性不變。
……
他用這本書回顧了一百一十個(gè)世紀(jì)的人類文明史,試圖回答有關(guān)人和人類的深層次問題。然而,這七個(gè)教訓(xùn),從未被人類真正理解,更不會(huì)從中汲取精粹。人類精神的軟件,需要人文理念的硬件支撐,包括人性的堅(jiān)守。
我們看到,有些民族的精神,真的對(duì)不起自己所受的那些深重苦難。有些人的思想,也許真的配得上他們?cè)庥龅哪切缡辣А8ヂ逡恋抡f(shuō)過:大多數(shù)人并不真的想要自由,因?yàn)樽杂砂?zé)任,而大多數(shù)人害怕責(zé)任。這或許印證了那句名言:自己選擇的路,含著淚也得走完。
不斷發(fā)生泯滅人性的突發(fā)事件,再次向人類世界證明:任何動(dòng)物都做不到像人一樣厚顏無(wú)恥,陰險(xiǎn)狡詐。人間劇痛或許能驚嚇到一些裝睡的人,喚起某些人被刻意壓抑的勇氣,及被潛心躲藏的良知。哲人早有教誨:一個(gè)民族有一群仰望星空的人,他們才有希望。人們看到,那遙遠(yuǎn)的空間,有一片淚花海。
眼下,我與自己的年齡一起與時(shí)俱進(jìn)。在這個(gè)特殊的時(shí)空下,努力端正理想,逐步收攏野性,回歸前世今生的命運(yùn)相守。在純凈的音樂陪伴中,踐祚休德,安頓思緒,與落日告別。
2023年10月30日星期一
(原創(chuàng)首發(fā))