【流年·世相】我家的神龜(征文·散文)
秋陽(yáng)下,三只大龜,四肢伸開(kāi),豆眼微閉,晾著閃著黃綠光的龜殼,懶散地躺在澡盆中。
我走過(guò)去,它們立刻抬起頭,游到盆子中央,伸著脖子,仰起頭來(lái),瞪著小眼珠看著我。我擺擺手說(shuō),沒(méi)有吃的!沒(méi)有吃的!它們垂下腦袋,又閉上豆眼,伸開(kāi)了四肢。
這仨烏龜很神奇,能聽(tīng)懂人的話。
我拿起桌子上剛買的牛肉,走進(jìn)廚房,準(zhǔn)備孜然炒肉。我先生也跟了進(jìn)來(lái),我轉(zhuǎn)身去拿孜然,他就抓了一把牛肉往外走。
干嘛、干嘛呢,你又給龜兒子喂牛肉???人能吃,龜為什么不能吃?他說(shuō)著把牛肉扔進(jìn)盆里,仨龜爭(zhēng)先恐后,一陣撲騰,不到一分鐘,牛肉就銷聲匿跡了。
其實(shí),我說(shuō)也沒(méi)用,根本阻止不了,他經(jīng)常趁我不注意,抓起牛肉就去喂龜。我說(shuō),牛肉48元一斤,哪能喂得起??!他不耐煩地說(shuō),好了好了,你也別叨叨了,我不吃還不行嗎?把我那份給龜吃。一句話,讓我啞口無(wú)言,只好回敬他一句,對(duì)龜比對(duì)我還好。他說(shuō),既然養(yǎng)了它們,就要好好地待它們。
幾十年來(lái),他是這么說(shuō),也是這么做的,不然,也不會(huì)把小龜養(yǎng)成這么大的龜。
二十多年前,他買來(lái)三只小烏龜,放進(jìn)臉盆里,說(shuō)給兒子玩。
沒(méi)過(guò)多久,一只小龜逃跑了,只剩下了兩只。他和兒子發(fā)現(xiàn)后,趕緊跑到樓下,去尋找逃跑的小龜,可找遍了犄角旮旯,也沒(méi)見(jiàn)著小龜?shù)挠白印?br />
為防止再有小龜逃跑,他把剩下的兩只放進(jìn)魚(yú)缸里,在缸的邊緣,離開(kāi)水面兩厘米處,架起一個(gè)小平臺(tái),小龜游累了,可以爬上平臺(tái)休息。那段時(shí)間,龜魚(yú)和平共處,倒也不錯(cuò)。
隨著小龜?shù)拈L(zhǎng)大,魚(yú)越來(lái)越少了。我們懷疑被龜吃掉了,可又不能確定。那天,我站在魚(yú)缸前觀察,龜在水底,四肢伸長(zhǎng),無(wú)聲地漂浮著,像睡著了一樣。一條孔雀魚(yú)搖頭擺尾地游了過(guò)來(lái),龜忽然仰起頭,張大嘴巴,一下子就把魚(yú)吞進(jìn)了肚子里,只一瞬間,我瞪大眼睛,張大了嘴巴,果然是龜在吃魚(yú)。
這樣下去,魚(yú)將會(huì)被龜吃完的。他索性將魚(yú)缸一分為二,用一塊玻璃板阻隔,魚(yú)游魚(yú)道,龜走龜?shù)溃挂蚕喟矡o(wú)事。可問(wèn)題又來(lái)了,魚(yú)不能暢快地游,龜也無(wú)法撒歡,又只好撤掉玻璃板,將魚(yú)龜分開(kāi)。
兩只龜在大盆里安了家,沒(méi)有魚(yú)吃,他就常偷著喂牛肉。龜一年年長(zhǎng)大,盆子也越換越大,隔上兩天,他就要端起盆子到水池去換水,還把龜殼刷凈。然后,再把龜拿出來(lái),放在地板上爬,說(shuō)盆子里太小,龜游不暢快,憋屈,讓它們出來(lái)遛一遛。我笑著說(shuō),人家都是遛娃、遛狗、遛貓,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)遛烏龜?shù)摹Kf(shuō),娃能遛,狗能遛,龜為什么就不能遛?遛龜,真是個(gè)創(chuàng)舉,讓我哭笑不得。
龜與人一樣,只要寵著它、慣著它,它就會(huì)習(xí)以為常,就會(huì)蹬鼻子上臉。就像小孩子一樣,一旦養(yǎng)成出門的習(xí)慣,就不情愿在屋里待著,就會(huì)趔趄著身子,哭著鬧著往門口走。這兩只龜也是,不讓在地上爬,就在盆子里瞎踢騰、翻跟頭,水濺得到處都是,把它們拿出來(lái),一放到地板上,頓時(shí)安靜下來(lái)。
遛龜也會(huì)出事,烏龜失蹤了,這可急壞了我先生。自從兒子到外地讀大學(xué)、工作,烏龜就像他兒子似的,一刻都離不開(kāi)。我戲弄他說(shuō),是他的龜兒子。
七年前,我們搬到高層后,他每天精心伺候?yàn)觚敵院取Q水、刷龜背,使烏龜長(zhǎng)得更快了,有小盆那么大,體重足有一公斤。我們給龜換了一個(gè)最大最深的盆子,還給烏龜曬太陽(yáng),他說(shuō),龜還是憋屈,不能在水里撒歡,就每天讓它們?cè)诩依锱琅?。讓龜爬一下午,晚上再把它們捉到盆里去?br />
有一天,遛著遛著,一只烏龜不見(jiàn)了。我雖然不伺候?yàn)觚?,也不太喜歡它們,一旦不見(jiàn)了,也挺著急的,畢竟,在我家養(yǎng)了二十多年,賴好也算家庭一員吧,還是有感情的。我和他翻箱倒柜地找,床下面、沙發(fā)下面都找了,連找了三天,也不見(jiàn)蹤影。這下他急了,嘟囔著說(shuō),這么大的龜,能跑到哪去呢?是啊,讓人感到奇怪,大門即使開(kāi)著,還有紗門,它也爬不出去啊!那,它能到哪呢?
第四天,吃完午飯,關(guān)掉電視,我準(zhǔn)備去午休,忽然聽(tīng)見(jiàn)鞋柜方向有響聲,側(cè)耳細(xì)聽(tīng),是撞擊鞋柜推拉門的聲音,難道是進(jìn)了老鼠嗎?還是……我倆對(duì)視一下,他起身向鞋柜走去。
他拉開(kāi)鞋柜門,是那只丟失的烏龜,它在鞋柜里呆了四天。烏龜大模大樣,扭扭噠噠地爬了出來(lái),他拿起烏龜說(shuō),龜兒子,你怎么跑到鞋柜里去了?還知道撞門求救,哈哈!真是神龜啊!
從那以后,他再也不遛烏龜了,而是找來(lái)一個(gè)兒童洗澡盆,將它們放了進(jìn)去。這個(gè)長(zhǎng)方形的澡盆,烏龜可以在里面游泳。
烏龜舒服了,人卻累了,洗澡盆太大,只能放在客廳的地上,換水時(shí),一個(gè)人端不起來(lái),要兩個(gè)人抬才行,我一旦去旅游,都要提前幫他把烏龜盆抬到水池邊上,為他換水方便。
無(wú)論誰(shuí)到我家,都夸烏龜養(yǎng)得好,肥嘟嘟,干干凈凈,龜殼油光锃亮。為此,妹妹把她家的烏龜拿來(lái)了,說(shuō)不想養(yǎng)了,讓幫著養(yǎng)。弟弟也把他家烏龜拿來(lái)了,讓我們一起養(yǎng)。我先生說(shuō),拿來(lái)就拿來(lái)吧!兩只是養(yǎng),四只也是養(yǎng)。于是,兩只烏龜,秒變成了四只,雖然大小差不多,都不如我家烏龜厚實(shí)、油亮、健壯??蓻](méi)過(guò)多久,一只烏龜病死了,卻不是我家的。
今年九月,兒子邀請(qǐng)我們?nèi)ケ本┻^(guò)節(jié),可他說(shuō)什么都不去,是放心不下他的龜兒子。我生氣地說(shuō),難道為了烏龜,你就不出門了嗎?他說(shuō),我不在家,誰(shuí)給烏龜喂食換水?
我找來(lái)妹妹,讓她兩天來(lái)一次給烏龜換水可以吧?他勉強(qiáng)同意了,我們走之前,他左叮嚀右囑咐妹妹,要按時(shí)換水,按時(shí)喂龜糧,必須要做到,一定要做到。到了北京,他還時(shí)長(zhǎng)念叨,也不知烏龜怎么樣了?也不知給它們換水了沒(méi)有?
我不耐煩地說(shuō),你怎么這樣啊,怎么不相信別人呢?妹妹既然答應(yīng)了,一定會(huì)按時(shí)給烏龜換水喂食的,放心吧。
烏龜成了累贅,無(wú)法出門怎么辦?烏龜越長(zhǎng)越大,怎么去養(yǎng)呢?還不如放生它們吧!我話音一落,他立刻說(shuō),那不行,那不行,烏龜是鎮(zhèn)宅的,還能保佑人長(zhǎng)壽。你看,咱們家一帆風(fēng)順,都是托烏龜?shù)母0?!再說(shuō)了,它們?cè)谝巴庖矝](méi)有生存能力,一旦放生,可能就沒(méi)命了。
我不聽(tīng)他的,上網(wǎng)去查怎樣放生。不查不知道,一查嚇了一跳,原來(lái)我們家養(yǎng)的是巴西龜,是外來(lái)物種,產(chǎn)于北美密西西比河流域。上世紀(jì)九十年代引進(jìn)的,當(dāng)時(shí),是作為食用龜引進(jìn)的,可巴西龜肉少,骨頭多,遭到了食客們的拒絕。巴西龜以生存力強(qiáng),適應(yīng)力強(qiáng),繁殖力強(qiáng),無(wú)比兇猛,被世界列入最危險(xiǎn)的外來(lái)物種。
讀到這里,我倒吸一口涼氣,我們家的烏龜挺可愛(ài)的,也挺神奇的,絲毫感覺(jué)不到它們的兇猛。
最主要的是,巴西龜早熟,早于本土龜四五年,再加上它沒(méi)有天敵,以及強(qiáng)大的繁殖力,會(huì)在本土泛濫,會(huì)嚴(yán)重影響本土龜?shù)纳?,不贊成放生?br />
影響這么大,必須打消放生的念頭。不能放生,就要做好思想準(zhǔn)備,要一直養(yǎng)下去,直到它們終老。
作者從一件家常小事說(shuō)起,可見(jiàn)作者對(duì)生活的熱愛(ài)和對(duì)家人的寬容。雖然作者不太喜歡龜龜,但作者能正確看待這件事情。
20年的龜龜太可愛(ài)了,在作者的文字里我都能體會(huì)到這幾只龜龜?shù)挠白印?br /> 作者末尾的那句“要一直要下去,直到它們終老。”有點(diǎn)意味悠長(zhǎng)。