【東籬】市井(散文)
一
最近,我忽然開始喜歡熱鬧了。每天晚飯后,總是喜歡到小區(qū)東門去遛達(dá)。特別是天將晚未晚,淡紅的晚霞還未褪去,幽藍(lán)的街燈還沒亮起,過(guò)往的車輛卻亮起了車燈,馬路兩邊的店鋪,街對(duì)面的加油站,都亮起了自己的招牌。正是放學(xué)時(shí)間,人流像一陣颶風(fēng)迎面撲來(lái)。一時(shí)間,人行道上,沿街店鋪的通道上,呼啦啦全是人了。
吸引我的不是這些熱鬧的人流,是那些店鋪。出了東門左拐,經(jīng)過(guò)小胖的便利店,中間幾家不熟悉的店,一家藥房,衛(wèi)生室,寵物店,就到了另一個(gè)小區(qū)的大門。大門往北,各種門店依次排開??拷^(qū)門口的是跟小胖一樣的便利店,里面蔬菜水果油鹽醬醋米面,應(yīng)有盡有。北臨,一家瑯琊紙坊與眾不同。里面有穿著旗袍披長(zhǎng)發(fā)身材圓潤(rùn)的女人,一個(gè)紅木大茶幾。一張大書桌,書桌上方懸掛著一些字畫。市井中也見歲月啊。再往北,就是些小吃店。兩個(gè)糝館,門挨門。最初,先是南邊的店開了個(gè)糝館。糝的味道并不地道,不是湯濃了,就是醋多了,有時(shí)還帶著一股燒焦的味道。但是小區(qū)門口的糝館,只此一家,不用走遠(yuǎn),大家且忙,將就著喝,慢慢的,糝館也開起來(lái)了,味道也越來(lái)越純正。跟它相鄰的也是一家早餐店,賣那種石膏豆腐腦,并不受歡迎。大家還是喜歡本土的鹵水豆腐。兩家都賣肉夾饃,又瘦又小,發(fā)育不良,反正我從來(lái)不吃。就在幾個(gè)月前,又去喝糝,發(fā)現(xiàn)北邊那家竟在門口大張旗鼓地寫著“糝”,大牌子明亮耀眼,就立在兩家中間。可能人們都是好奇心重,南邊的糝館立刻冷清了許多。據(jù)最北邊的肉夾饃店的女店主說(shuō),最近他們相互壓價(jià),幾乎都要打起來(lái)了。
我是很少接觸到這類題材的故事的。但也特別感興趣。于是每晚都去蹭故事。
一家蘭州拉面館,據(jù)說(shuō)是這條街上生意最好的。其他的,都是不怎么樣。發(fā)現(xiàn)最近多了一家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)小火鍋。聽土雜店的女店主說(shuō),那是個(gè)有錢的主。她弟在我們小區(qū)門口動(dòng)用了十萬(wàn)塊錢,租下兩個(gè)門面,開了一家寵物店。裝飾得富麗堂皇,如果不看店名,準(zhǔn)以為是家化妝品店或者是什么孕嬰店。確實(shí),寵物店比一般的店都要高檔,現(xiàn)在寵物的地位堪比孩子。姐姐在家實(shí)在閑得無(wú)聊,就開了這個(gè)火鍋店。經(jīng)常好幾天不見一個(gè)食客。但人家不差錢,不必挖空心思費(fèi)盡心機(jī),只是在這里找個(gè)樂子。
我聽了,羨慕得不得了。人家開店,不是為了生存,純粹是為了消遣。那是一種怎樣的體驗(yàn)?
二
這是我喜歡的節(jié)奏,也是我喜歡的方式。有個(gè)店面,不用每天早出晚歸,東跑西顛。當(dāng)然,我還沒有奢侈到消遣的地步,只是換一種生活方式。早上是不開門的。當(dāng)每個(gè)店里為爭(zhēng)那些早起的人流而拼命擠兌拼命打壓的時(shí)候,可以睡到自然醒,慢慢洗漱,慢慢化妝,打扮得精致優(yōu)雅,然后頂著溫煦的陽(yáng)光,打開店門。門口要有花有草。要把那面厚重的磚墻換成大的落地窗。這樣,坐在窗前,握著茶杯,就可以看到外面的行人,還可以看到秋天的風(fēng),吹著地上的樹葉跑??吹蕉斓难?,落滿拖著的行李箱。
要有音樂。可以是古箏,也可以是琵琶??梢允情L(zhǎng)笛,也可以是大提琴。但不能是塤。它太憂傷。清悠的日子一定是要有舒緩的曲子相陪的。
墻面是白的,要有幾幅山水畫。這樣,方寸之間就能見天地。
有音樂,有山水,有音樂,有花草,有陽(yáng)光,如此,無(wú)論我在店里做什么,哪怕整日煙熏火燎,都是開心的。
原來(lái),喜歡煙火是多么美好的一種情愫。
“一個(gè)老太太站在屋門口
籬笆圍墻沒有了
一眼就看見了屋里的情況
還有灶臺(tái),還有堂屋
堂屋中間還有祖宗牌位
不知道為什么給你講這些
你不會(huì)來(lái)到這個(gè)地方
但是,我還是想給你說(shuō)說(shuō)
我在這里想起了你”
讀著桑格格的詩(shī),雖然身在北方,雖然沒有一個(gè)“你”可以傾訴,但還是用盡了前所未有的深情。因此發(fā)出的聲音圓潤(rùn),清麗,雖有一絲絲的悵惘,但那份柔情異常入心。
我發(fā)現(xiàn)內(nèi)心深處是喜歡這種濃濃的市井煙火的,甚至此時(shí)更加期待。
三
以前不是。朋友說(shuō)我有心高氣傲的臭脾氣。
我喜歡鍛煉,而且已堅(jiān)持了七八年。那不叫散步。那叫快步走。走的時(shí)候,目不斜視,兩腳生風(fēng),幾公里一氣呵成,中間不停不歇。因此,我常選擇僻靜的地方,人少的地方。但是下午的時(shí)候,經(jīng)常會(huì)遇到放學(xué)的娃娃和接孩子的家長(zhǎng)。娃娃們穿著深灰色校服。天真爛漫的年紀(jì)卻非要穿上這樣老氣的衣服。他們?nèi)宄扇?,一路打打鬧鬧,推推搡搡。有的手里端著個(gè)紙盒子,一根細(xì)長(zhǎng)的木簽,挑著幾根根細(xì)長(zhǎng)的絲,“滋溜滋溜”往嘴里送。那是從學(xué)校門口的小攤上買來(lái)的小食品,我不喜歡,孩子們喜歡。還有接孩子的家長(zhǎng),騎著電瓶車呼呼啦啦一個(gè)接一個(gè)從身邊呼嘯而過(guò)。狹窄的人行道,我不得不時(shí)時(shí)側(cè)著身子,給他們讓路。
走路的時(shí)候,我會(huì)走進(jìn)自己的世界,一個(gè)封閉的不對(duì)外開放的世界,一個(gè)不愿意被人打攪的世界。所以總是盡量想法避開人流,而不愿意往人堆里擠。我怕他們擠壞了我心中的籬笆。
但是自從在東門遛達(dá)了幾次,卻意外地愛上了這里。心中的藩籬漸漸打開,并且異想天開,夢(mèng)想著自己也能成為這市井中的一個(gè)小市民,從此結(jié)束漂蕩的日子。在心里描摹過(guò)店鋪的樣子以后,擁有一個(gè)店的渴望越來(lái)越強(qiáng)烈了。
可是,想要租到房子并沒有那么容易。所有的門店都開著。有兩家不知什么時(shí)候空出來(lái)的,卻正在裝修。
難道,這里永遠(yuǎn)是我的遠(yuǎn)方風(fēng)景嗎?
四
也許是老天開眼,有天下午,我又去溜達(dá)。發(fā)現(xiàn)土雜店的牌子好像往南移了幾個(gè)門口。快走幾步,看見原來(lái)的店鋪還在,只是牌子沒了。問(wèn)一下女店主,果然她要換地方。那這個(gè)店鋪豈不就是我的了?!
我說(shuō),我想租下這個(gè)店。女店主很爽快:“行?。〉任野徇^(guò)去,你就租下來(lái)。今天好幾個(gè)過(guò)來(lái)問(wèn)的?!?br />
“真的啊!那你得給我留著!”我特別興奮,又特別幸運(yùn)。店主和我一個(gè)小區(qū),近水樓臺(tái)先得月啊。南邊兩個(gè)店鋪,一家開了五年。最早賣彩票,后來(lái),包子,麻辣燙,幾天前又改為黃燜雞米飯。緊挨著的一家水果店關(guān)了好長(zhǎng)時(shí)間的門。兩天前開門了,換成了米線。人都沒換,就是店的內(nèi)容在不斷變化。這里房租真是便宜。像我看中的這個(gè)店,五六十平,一年租金兩萬(wàn)。其他地方的沿街都是五六萬(wàn),還是上下兩層,即使上面一層沒多大用處,也要收費(fèi)。我們小區(qū)沿街更是一租就三層。那些后開的新小區(qū),有的七八萬(wàn)十幾萬(wàn),夸張得都嚇人。所以大家都不肯走。即使做不下去了,賣不動(dòng)了,也要換換項(xiàng)目再接著撐??磥?lái)這是塊風(fēng)水寶地呀。我看中的,主要這里離家近。不用開車,也不用借助任何交通工具,只靠?jī)芍荒_,即使冰凍三尺,我也能踏出這兩百米的路來(lái)。這些年的奔波之苦,一步都不想多走了。
所以,我一定要租下這個(gè)店,盡管還沒想好干什么。
過(guò)了兩天,我又去。發(fā)現(xiàn)她快搬完了。新店滿滿當(dāng)當(dāng),老店只剩兩個(gè)兩米多高三四米長(zhǎng)的大鐵架子,還有一地的垃圾。老店的卷簾門上已經(jīng)貼上了“吉房出租”。
此時(shí)已是傍晚。北邊學(xué)校的學(xué)生都已回家。下班的都開車走在馬路上。再往北兩百米,就是一大片空了十年的爛尾樓和一大片空曠的場(chǎng)地。兩年前這里開了一家游樂場(chǎng),這個(gè)時(shí)間也停止?fàn)I業(yè)了。沒有什么企業(yè),也沒有多少寫字樓。冬天的時(shí)候,沒有高樓阻擋,北風(fēng)倒是比其他地方的瀟灑,刮得特別帶勁??驮粗饕褪俏覀儍蓚€(gè)小區(qū)的人。此時(shí),大家可能都在家做飯。所以,路上沒有多少行人,土雜店也不忙。
女店主很直爽。她說(shuō)老店還有一個(gè)月到期。我要租的話就把那一個(gè)月的房租給她。說(shuō)著,她打開老店的門,一一指給我看。店里的架子,如果我能用上就留著,用不上她就賣了。門楣上的電子顯示屏當(dāng)時(shí)她花了800塊錢裝上去的,現(xiàn)在給我按500。還有店里的后墻,她花500找人砸了個(gè)洞,洞口半人高,得彎腰才能進(jìn)去,里面有十幾平的空地,里面陰暗潮濕,黑了咕咚,滿地的垃圾,看看就惡心。就算一朵蓮花養(yǎng)在這里,也得立馬枯萎。
但為了這房子,我一一應(yīng)承下來(lái)。轉(zhuǎn)給她2600塊錢,算是定了下來(lái)。那兩個(gè)架子,我暫時(shí)沒想好做什么,也就沒要。她說(shuō)第二天就找人賣了,然后再把衛(wèi)生打掃一下?!澳憧矗芎?jiǎn)單。也沒要轉(zhuǎn)讓費(fèi),你光交房租就行了。隔壁炸串的嫌我不要點(diǎn)轉(zhuǎn)讓費(fèi),我說(shuō)又沒什么東西,要什么轉(zhuǎn)讓費(fèi)。”末了又告訴我,跟房東簽合同的時(shí)候,一定要加上一條,三年之內(nèi)不準(zhǔn)漲房租。我說(shuō)還可以這樣操作呀?她說(shuō),我簽的時(shí)候就加了這條,房租就沒漲。其他幾家,房東都要漲錢。這可是商業(yè)機(jī)密呀,花錢都買不到的呀。她可真是個(gè)大好人!而且快言快語(yǔ),直爽利索,痛痛快快就把房子租給我了??赡芩谑芯脮r(shí)間不夠長(zhǎng),還沒有那么世故。
接著她又悄悄說(shuō),那些賣小吃的肯定對(duì)你說(shuō)生意不好,那是怕你搶他們生意呢!這里房租多劃算呀!你也看到了,南面那些店鋪,沒有走的!還有,說(shuō)好了的哈,如果你不想租了,這2600塊錢,我可不退了哈。我說(shuō),租下了就是租下了,不會(huì)反悔,我還想在這養(yǎng)老呢。她笑了,問(wèn)我:用不用今晚就把房子給你清出來(lái)?我說(shuō)不用不用,反正我也不著急。她說(shuō),那行,就這么定了。一會(huì)兒就去把租房廣告給撕下來(lái)。明天給你鑰匙。
五
回到家,還像是在做夢(mèng)。這么順利地就租了個(gè)店面?是真的嗎?以后,這店就是我的了?坐在燈下,看著轉(zhuǎn)出去的錢,確認(rèn)已經(jīng)進(jìn)了人家的錢包,確認(rèn),那房子是我的了!
明天得去店門口照個(gè)像,留作記念。
不知道什么時(shí)候起就想有個(gè)店,那些時(shí)候只是想想,看到別人開店,也只是羨慕一下,并沒有真的動(dòng)心思。從疫情開始,出租車的生意一落千丈,我也做得精疲力盡。以前,母親總說(shuō)我不管做什么都是二分鐘的熱度。誰(shuí)曾想,出租車一干就快二十年。有時(shí)想想,半輩子了,是不是該換個(gè)活法,換一種生活方式,不再那么疲于奔命,過(guò)一種相對(duì)安閑的生活?每當(dāng)特別累的時(shí)候,這種愿望就特別強(qiáng)烈。我知道,我越來(lái)越渴望安定了。
現(xiàn)在,終于有了一個(gè)屬于自己的店鋪,重新有了一個(gè)安身立命的地方。想一想都激動(dòng)!
第二天下午我剛到家。土雜店的女人打來(lái)電話:“姐,我跟你說(shuō)哈。俺對(duì)象說(shuō),那兩個(gè)架子我們不用了,當(dāng)時(shí)買花了1200,現(xiàn)在1000賣給你!”
“可是,我用不著啊。我要著也沒用??!”
“今天又來(lái)一個(gè)看房的,他說(shuō)他能用上。”
“你什么意思?我可是交了錢的,這房子就是我的了,你怎么還往外租呢?”
“是這樣的姐,你要是租呢,就得1000塊錢要著那兩個(gè)架子。我也沒要轉(zhuǎn)讓費(fèi),這已經(jīng)很便宜了?!?br />
一下子,我從飄著七彩祥云的天堂一下跌進(jìn)黑暗無(wú)邊的深井?!笆菦]有轉(zhuǎn)讓費(fèi),除了一個(gè)月的房租,我已經(jīng)多給你1000了,現(xiàn)在又要1000,你說(shuō)我要架子干嗎呀?!?br />
“反正你要房子就必須得要架子!”她的語(yǔ)氣強(qiáng)硬,跟昨天簡(jiǎn)直判若兩人。很不喜歡被人綁架,這種感覺很不舒服。
我從沒跟人做過(guò)這樣的交易。最多就是去市場(chǎng)買買菜,有時(shí)也講講價(jià),但從沒有這樣壓抑過(guò)。從昨天下午轉(zhuǎn)給她錢,以為這鋪?zhàn)泳褪俏业牧?,激?dòng)欣喜之情還在心頭蔓延,誰(shuí)知道此刻一下掉“井”里了。我真后悔昨晚沒讓她把東西搬出去!如果我有第三只眼能看清,她只是一個(gè)出爾反爾不講誠(chéng)信沒有道德的生意人。
鑰匙還沒拿到手,先嗆了一口水。看來(lái),這店與我無(wú)緣。
想都沒想我退了店鋪。后來(lái)丈夫打聽到,那兩個(gè)鐵架子就是一堆廢鐵,她賣不出錢來(lái),就想在我身上賺一把。
真是“市井”,到處都是陷阱,到處都是算計(jì)。這“井”,可真夠深的!
六
一天傍晚,小區(qū)門口又遇到土雜店的那女老板??吹轿?,她眼神躲閃,一臉不自在。倒是我,大大方方走向她。
我很慶幸啊,只是在市井走了一遭,并沒有租下鋪?zhàn)?,成為這市井中的一員。那樣,我和你,也就只剩下算計(jì)和提防,沒有這一番傾心長(zhǎng)談了。
能把一堆廢鐵抓住機(jī)會(huì)讓它利益最大化,既不是人性的貪婪,也不是貪得無(wú)厭,這是生意人的本能,無(wú)可厚非。感謝你啊!讓我見到了什么是真正的生意人。我不怪你。祝你生意興隆!
她的臉白一陣紅一陣,最終只叫了兩聲“姐”。
每個(gè)人都有自己的生活方式,每個(gè)人也都有自己的行為準(zhǔn)則。不難為別人,不委屈自己,不必處處算計(jì)時(shí)時(shí)提防活得那么累,讓心地單純,我堅(jiān)信,就算身在市井,也可以多一些輕松和自在?;钪?,本身就已經(jīng)不容易了,何必那么苛刻呢?
我可能暫時(shí)還不能改變自己的生存方式,但我可以擁有自己的生活態(tài)度。告別了土雜店的女主人,我又走進(jìn)這片小市井。雖然我像一朵沒有燃放的煙花還沒來(lái)得及絢爛就熄滅了,但我仍然愛著這市井,愛市井中的這些蕓蕓眾生,喜歡看這眾生百象。正是這些市井中人,才讓理想中的生活落地生根,有了平凡真實(shí)的煙火之美。
真的,我一點(diǎn)都不怪她。
每個(gè)門店依舊開著門,有的空無(wú)一人,有的有三兩食客。過(guò)街天橋的云梯斜伸下來(lái),邀我踱步上前。天橋上有幾個(gè)放學(xué)的孩子,還在逗留。幾個(gè)老人站在橋中間用手機(jī)拍照。車流是一幅暖心的畫。十二個(gè)來(lái)往車道,右邊的車亮著紅色的尾燈奔向遠(yuǎn)方。左邊的車閃著白熾前燈從遠(yuǎn)方駛來(lái)。不管是來(lái)的還是去的,他們當(dāng)中,肯定有人剛剛關(guān)了店鋪的門,從市井中來(lái),但都會(huì)奔向一個(gè)目的地——煙火。
那是一個(gè)常與市井搭檔,可想起來(lái)卻異常溫暖的地方。