【籮筐】小楊飯店(散文)
中午不能回家,一個(gè)人坐在辦公室里安安靜靜吃著外賣,超哥發(fā)來(lái)了一張照片,秀了一下他吃午飯的地方,沒(méi)有看到飯店的標(biāo)牌,卻一眼就認(rèn)出它是小楊飯店。
沒(méi)有富麗堂皇的大廳,沒(méi)有華美燦爛的燈光,更不是所謂的法式、意大利式高級(jí)餐廳,兩間隱藏在建于上世紀(jì)七八十年代糧站老樓里的小房間,幾張鋪著薄薄一次性餐布的小圓桌,一直保持著不變的風(fēng)格,多年以來(lái)從未精心裝飾,過(guò)于古老而略有些破舊的設(shè)施甚至于讓它看起來(lái)有些寒酸,但老板卻用自己高超的廚藝將它打造成了葛公這個(gè)小鎮(zhèn)上人氣最高的地方之一。
能夠一眼認(rèn)出小楊飯店,是因?yàn)樵?jīng)我也是那里的??汀4髮W(xué)畢業(yè)之后即在葛公上班,一山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn),周一赴,周五方能返。單位雖然有食堂,一日三餐均可免費(fèi),但是外包給了一位大姐,食譜之簡(jiǎn)單非常人可以想象。大姐自己在單位小院里種了一大塊菜園子,里面的蘿卜白菜成熟之際,這一對(duì)好朋友便會(huì)“不辭辛苦”地被搭配著,每餐都必須上桌,一盤清炒白菜,一鍋?zhàn)犹}卜塊配上幾片肥肉燉的咕嚕咕嚕響。待到蘿卜白菜因過(guò)于“年邁”而萬(wàn)不得已“退休”之后,接下來(lái)便是咱們葛公的“名片”登場(chǎng),肥肉燉豆腐,辣椒炒茶干。雖說(shuō)每一道菜均著實(shí)展現(xiàn)著當(dāng)下城里人苦苦追求的純天然綠色無(wú)污染風(fēng)格,但千年不變的菜單會(huì)讓你即使餓著肚子也沒(méi)有一絲想吃的欲望。不得已,偶爾放肆一下,和幾個(gè)關(guān)系要好的同事拼餐,一人十幾塊錢,館子下起來(lái)。只是,那時(shí)的工資實(shí)在是太低,便宜成了館子選擇的首要標(biāo)準(zhǔn),美味次之,鎮(zhèn)上的幾間小館子綜合考量起來(lái),小楊飯店成了我們私下的聚餐之地。
從飯店的名字可以得知老板姓楊,他負(fù)責(zé)在館子外臨街掌勺,而他的老婆負(fù)責(zé)做好餐館內(nèi)的服務(wù)工作,夫妻倆默契搭檔多年,待我認(rèn)識(shí)之際已需禮貌稱之為“大哥”“大嫂”。館子雖小,但楊師傅的廚藝高超,也打造出了屬于自己的招牌菜:牛肉火鍋、燉骨頭湯、土鍋雞……切得薄如蟬翼的牛肉密密麻麻地鋪在一鍋?zhàn)与绨撞松厦?,辣椒與麻椒兩位“兄弟”的相伴會(huì)讓你一入嘴即沉醉于美味之中無(wú)法自拔;燉至骨肉分離的骨頭湯上飄著幾顆小蔥,其鮮香能讓你瞬間忘記一切煩惱與不快;散養(yǎng)的土雞被切成一塊一塊放入土鍋,其天然美味亦能好吃到讓你停不下來(lái)筷子。典型的皖南菜系風(fēng)格,麻辣鮮香,回味悠長(zhǎng)。只是,這些鍋?zhàn)宇惖拇蟛蛯?duì)于我們低收入群體來(lái)說(shuō)還是奢侈品,經(jīng)常性消費(fèi)有些擔(dān)待不起,于是,醬爆肉、小河魚、麻辣豆腐,西紅柿蛋湯……這些農(nóng)家小菜變成了我們的首選,便宜又好吃,能夠讓一桌子人風(fēng)卷殘?jiān)?,三分鐘?nèi)將一大盆子的飯干光,為第二天的重上戰(zhàn)場(chǎng)蓄滿力量。
當(dāng)然,一旦有好友遇見(jiàn)喜事我們自然也不會(huì)放過(guò)任何“壓榨”的機(jī)會(huì)。評(píng)上優(yōu)秀了,獎(jiǎng)金來(lái)不及入袋便得乖乖地拿出來(lái)分享,小楊飯店里坐起來(lái),大家好好開(kāi)開(kāi)胃;談戀愛(ài)了,男朋友就得老老實(shí)實(shí)趕到小楊飯店見(jiàn)上一面,大家聚餐聊天熟悉一下方能通過(guò)審核;考到別處,恭喜你終于逃脫葛公如此簡(jiǎn)約之地,那就更必須上小楊飯店好好地吃上一頓以此作別。兩瓶白酒外加幾瓶啤酒,美食配上狂聊,好像一群原始人聚在一起胡吃海喝,好友之間嘻嘻哈哈,推杯換盞那才叫真正來(lái)得盡興。
提到小楊飯店,記憶中有個(gè)曾經(jīng)不斷出現(xiàn)的小小細(xì)節(jié)不得不提。那時(shí)的我還是一名單身女青年,隨著年紀(jì)的不斷增大,解決我的婚姻大事也成為了領(lǐng)導(dǎo)同事們每年必列上榜單的重要工作任務(wù)之一。于是,下班之后,我會(huì)經(jīng)常性接到他們的電話,“小丁,我請(qǐng)你吃飯哦,在小楊飯店,不管你有沒(méi)有時(shí)間,現(xiàn)在都必須給我趕快過(guò)來(lái)!”沒(méi)有任何拒絕余地的邀約讓我只能火急火燎地飛奔而去,推開(kāi)餐廳之門,也必會(huì)看見(jiàn)一溫文爾雅的帥哥坐在圓桌邊,然后是同事們的歡快地?zé)嵝慕榻B:“這就是我剛剛提到的那個(gè)我們單位的小丁,還是個(gè)單身妹哦,人很不錯(cuò),你們倆加一下QQ,沒(méi)事的時(shí)候可以聊聊天多了解一下……”無(wú)奈之下,只能遵從,于是,我的QQ名單里多了一個(gè)沒(méi)有資格看QQ空間的分組,泛泛之交,每年都會(huì)陸陸續(xù)續(xù)新增很多人員。
在小楊飯店吃的最后一餐是在八年前,我調(diào)離之時(shí)。無(wú)數(shù)次的考試終于換來(lái)了一張調(diào)令,老規(guī)矩,領(lǐng)導(dǎo)同事們聚起來(lái)。雖然之前因一次醉酒所以一直對(duì)外堅(jiān)稱自己酒精過(guò)敏而拒絕參與任何公務(wù)接待,但在一起相處多年的老同事們都是清楚地掌握著我的底細(xì),畢竟在一起盡情放肆過(guò),更何況,離別之時(shí)的愁緒需要酒精的幫助才能夠更好地去表達(dá),于是,小酒杯子重新端了起來(lái)。我在葛公的幾年時(shí)光也再一次通過(guò)你一言我一語(yǔ)的形式,在酒桌上被大家完整地描述:從初進(jìn)職場(chǎng)出現(xiàn)失誤時(shí)曾受過(guò)的罵到當(dāng)前干得不錯(cuò)時(shí)被領(lǐng)導(dǎo)的夸,從一時(shí)沖動(dòng)犯過(guò)的小傻到百般努力摘得的紅花,甚至于晚飯后大家一起在河邊小路散步時(shí),曾經(jīng)偷偷摘過(guò)兩個(gè)果子,試圖去小嘗一下酸甜的那一棵枇杷……通過(guò)大家的嘰嘰喳喳,仿佛可以看到遠(yuǎn)處一個(gè)懵懂無(wú)知的小女孩正在一步一步在向自己緩緩走來(lái),不斷地跌倒,不斷地爬起,一點(diǎn)一點(diǎn)地獨(dú)立,一點(diǎn)一點(diǎn)地成熟,最后變成了今天早上在鏡子里看見(jiàn)的那個(gè)她。
“一瓶離別酒,未盡即言行。”和老同事已別多年,腦子里的記憶卻依舊清晰,小楊飯店也成為我一直想在空閑之余再去嘗嘗老味道的地方。明天是周末,剛約了老朋友,回一趟小楊飯店,來(lái)兩個(gè)小菜配上一瓶啤酒,好好再歡聚一下。