我家門(mén)前有棵花椒樹(shù)，據(jù)說(shuō)樹(shù)齡比我年齡還大。
　　 那棵花椒樹(shù)就長(zhǎng)在我家院子左前側(cè)的院坎上，與同樣長(zhǎng)在不遠(yuǎn)處的那幾棵筆直挺拔的香椿樹(shù)比起來(lái)，她那七拱八翹的身材，確實(shí)難以給人留下太多記憶。
　　 但奇怪的是，全村上下，幾乎人人都知道我家門(mén)前那棵花椒樹(shù)。
　　 小時(shí)候，我是不大喜歡那棵花椒樹(shù)的，總覺(jué)得她不像房前屋后栽的那些桃李桔杏等果樹(shù)，既能開(kāi)香艷的花，還能結(jié)脆甜的果?；ń窐?shù)長(zhǎng)在那，純粹就浪費(fèi)了那塊地。
　　 喜歡并愛(ài)上那棵花椒樹(shù)，是隨著年齡增長(zhǎng)而增長(zhǎng)的；最早喜歡上她，則是兒時(shí)過(guò)春節(jié)。
　　 我出生在六十年代中期，受“三年自然災(zāi)害”影響，那時(shí)整個(gè)社會(huì)物資極其匱乏。過(guò)春節(jié)，只能在大年初一早晨，吃一次糖心芝麻餡湯圓，后面幾天還想吃湯圓，就只能將湯圓粉和成面團(tuán)，掰成小塊丟進(jìn)開(kāi)水鍋里煮三、五分鐘，待湯圓粉團(tuán)浮出水面時(shí)，再加點(diǎn)醪糟酒，就算是春節(jié)的一道美食了。而善于持家的媽媽?zhuān)磕昱D月底，就會(huì)把家里僅有的幾十斤面粉分成幾份，一份壓成機(jī)器面，一份炸成酥肉、麻花和面頁(yè)果果等，另一份則會(huì)發(fā)酵成老面，用煉制豬油后的油渣，配上花椒、芝麻、食鹽等，做成花卷。當(dāng)時(shí)那種環(huán)境，這已經(jīng)是很難得的美食了，而更難得的是媽媽總會(huì)留一些老面，搓成拇指細(xì)的面條，再切成小段，分別做成小白兔、小燕子、大公雞等各式鳥(niǎo)禽面點(diǎn)，再把自家栽種的指甲花搗碎，描繪上眉鼻嘴等，花椒則被當(dāng)作眼睛嵌在上面，無(wú)疑起到了畫(huà)龍點(diǎn)眼的作用。蒸熟后端上飯桌，個(gè)個(gè)惟妙惟肖、活靈活現(xiàn)，既是美食，又是玩偶，誰(shuí)都不忍動(dòng)筷子。
　　 由此，我便愛(ài)上了那棵花椒樹(shù)。后來(lái)我漸漸明白，花椒樹(shù)的價(jià)值還不單單體現(xiàn)在這里。
　　 在那個(gè)物資極度匱乏的年代，城市居民的吃穿用等生活用品，大都是憑票供應(yīng)；在農(nóng)村，肉蛋糖酒等，也需憑票購(gòu)買(mǎi)。像我們這種農(nóng)村家庭，只有在完成了“公家”下派的“統(tǒng)購(gòu)豬”“公購(gòu)蛋”等指標(biāo)任務(wù)后，才能領(lǐng)到配發(fā)的少量物資供應(yīng)票；但即便有供應(yīng)票，大多數(shù)家庭也無(wú)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)，有的人家甚至連食鹽、照明煤油等生活必需品，也會(huì)因無(wú)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)而時(shí)常斷用。
　　 無(wú)煤油照明還能將就，而缺鹽少味的日子卻不好對(duì)付。這種情況下，我們家那棵花椒樹(shù)，就顯現(xiàn)出了其重要作用。善于持家的媽媽?zhuān)诨ń烽L(zhǎng)到五六分熟的時(shí)候，就會(huì)采摘少部分下來(lái)，當(dāng)作青花椒曬干留用，以保證其它花椒有充分營(yíng)養(yǎng)成長(zhǎng)。到了八九月，花椒成熟紅透后，媽媽先在樹(shù)下鋪上舊塑料薄膜紙，再攀上人字梯，細(xì)心地用剪刀把每一?；ń范疾烧聛?lái)，收撿回來(lái)曬干后，分出一部分與黃豆、辣椒，制作成豆豉；另一部分與芝麻一同碾成粉末，制作成花椒芝麻鹽。有了這兩樣佐料，不但能節(jié)省不少食鹽，而且做出的菜也特別可口。
　　 每年，無(wú)論采摘多少花椒，媽媽總會(huì)給鄰居們送一些過(guò)去，教她們也做一些豆豉和花椒芝麻鹽。還會(huì)留一些用草紙分包成小包，凡村里有人來(lái)討要，媽媽都會(huì)贈(zèng)送其一兩包。
　　 后來(lái)我當(dāng)兵到了部隊(duì)，媽媽隨哥哥仍生活在老家。每次探親回去，總會(huì)發(fā)現(xiàn)房前屋后的那些果樹(shù)，因逐年老化，掛果減少而被新的果樹(shù)逐一替代，唯有那棵花椒樹(shù)，依然長(zhǎng)在那里，每年仍能采摘好幾斤花椒。
　　 再后來(lái)，我鼓勵(lì)哥哥在高速路邊新修了房子。搬家前，媽媽專(zhuān)門(mén)提醒我們，一定要把那棵花椒樹(shù)移栽過(guò)去。我們都勸媽媽?zhuān)F(xiàn)在生活越來(lái)越好，花椒已不再是什么稀缺之物，用不著再栽花椒樹(shù)了，但媽媽卻不為所動(dòng)。
　　 我和哥哥端詳了老半天，那花椒樹(shù)滿(mǎn)身都長(zhǎng)著刺，確實(shí)不好移栽。便給媽媽建議，確實(shí)要栽的話(huà)，待搬下去后，重新找一棵花椒樹(shù)苗栽上就行了。
　　 媽媽不聽(tīng)這些，硬要把原來(lái)那棵移栽過(guò)去。還自言自語(yǔ)地嘀咕著說(shuō)：“花椒樹(shù)雖然長(zhǎng)滿(mǎn)了刺，但卻從沒(méi)主動(dòng)刺傷過(guò)別人?！?br />　　 無(wú)奈，我們只能硬著頭皮去移樹(shù)。后來(lái)，村上一位老伯給我們建議，先在花椒樹(shù)根部選一枝細(xì)小支干留下來(lái)，將主干從貼近地面處鋸掉，來(lái)年開(kāi)春，留下的支干長(zhǎng)出新的葉芽后，再將其連根帶土一并移過(guò)去。
　　 按照老伯的建議，我們順利將那棵花椒樹(shù)移栽了過(guò)去。栽下后，那棵花椒樹(shù)仿佛煥發(fā)了青春，當(dāng)年就長(zhǎng)過(guò)了人頭，三、五年便長(zhǎng)得比原來(lái)那棵還茂盛，結(jié)的花椒也比原來(lái)更多了。
　　 每年采摘完花椒，媽媽仍會(huì)催著哥哥曬干包好，拄著拐杖挨家挨戶(hù)給鄰居們送些過(guò)去。
　　 我們提醒她，現(xiàn)如今誰(shuí)家都不缺這些東西了，送過(guò)去人家也不一定會(huì)吃。
　　 但她仍堅(jiān)持要送，還對(duì)我們說(shuō)：“吃不吃是人家的事，送不送則是咱們的事！”
　　 我細(xì)細(xì)品味，若有所思。很多事，最可貴的，不就在于堅(jiān)持做好自己?jiǎn)幔?br />　　 春節(jié)回去，盡管媽媽已經(jīng)年老，不能再像當(dāng)年那樣給我們做那么多美食，但仍會(huì)弓著腰和面、揉面，為我們做各式鳥(niǎo)禽面點(diǎn)，一下子就把我們拉回到兒時(shí)的甜美記憶中。
　　 我圍著那棵花椒樹(shù)左瞅瞅、右瞧瞧。細(xì)細(xì)算來(lái)，幾十年來(lái)，她已經(jīng)產(chǎn)過(guò)幾百斤花椒，我們家?guī)状松踔寥迦硕汲赃^(guò)她結(jié)的花椒；而除了扎根的那小塊土壤，我們幾乎沒(méi)給她提供過(guò)任何資源，她也從不會(huì)向我們提任何要求。
　　 從她身上，我分明看到了樸實(shí)和善良！
　　 我們家房前屋后的那些果樹(shù)，無(wú)論開(kāi)的花多么鮮艷，結(jié)的果多么甜脆，但隨著時(shí)間推移，都已被新品種果樹(shù)所替代；那棵花椒樹(shù)，被移栽到新房子這邊后，雖又煥發(fā)出了新的青春，但終有一天，她也必將老去!那時(shí)，我會(huì)用一棵新的花椒樹(shù)來(lái)替換她嗎？
　　 如果她老去的那一天真的來(lái)臨，我會(huì)讓時(shí)間陪伴著她自然而然地化為泥土，即使已不能再看得見(jiàn)她的軀干，但我堅(jiān)信，她身上的那種品質(zhì)依然還在。
　　 我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我家那棵花椒樹(shù)下，長(zhǎng)出了一棵花椒樹(shù)苗。
　　 樸實(shí)和善良，永遠(yuǎn)不老！