一早醒來，打開手機微信群，劉順利看到了一條官宣“有銅發(fā)布”：從6月1日起，有銅市對公共場所泊位停車收費，推出了“惠民便民”十大舉措。
　　 說起要收停車費，還是二十幾年前的事，劉順利當時還頗不以為然，哪有在路邊停個車就要收費的？
　　 自打劉順利從小起，就沒聽說僅僅停個車就要收費的。不論是拉水果的三輪車，還是拉蔬菜或煤炭的平板車，除了拉大糞的木箱車，沿路的人家不準停外。特別是拉蔬菜或拉煤炭的平板車，要是一停，掉下來的菜皮和碎煤屑，還會被路邊人家撿起來喂雞或做煤球，那時要是有這樣的車子路過門口，路邊人家的主人，還會主動招呼一聲：“師傅，拉得吃力，停下來歇歇腳喘口氣?！边呎f邊遞上一個小凳子，幾乎沒人會攆車夫“快點走”的。
　　 一到夏天，既沒空調，又沒電扇，劉順利家的左鄰右舍，一到吃晚飯的時候，都嫌家里悶熱，都把折疊式小圓桌，搬到門外現(xiàn)在看來其實不大，但名字卻叫中山大街的路邊，飯菜往桌上一端，一家人一邊搧著扇子，一邊團團圍住吃晚飯。從街東頭一眼望到街西邊，街道兩邊這么多人家都占了馬路，連劉順利家隔壁他爸當交警，下巴長著一顆“吉祥痣”的老同學牛大為一家也是如此，也不見哪個交警出來干預阻止的，更甭提收費了。那時誰要說出“停車費”三個字，會以為他是從到處散發(fā)銅臭味的資本主義社會的租界來的，要不就是在發(fā)寒熱說胡話，異想天開地想錢想瘋了。
　　 劉順利是急性子，和時代發(fā)展的節(jié)拍十分吻合，辦事一向火急火燎的他，買了一輛捷達車，倒是在快節(jié)奏的工作中，還真的派上了用場。
　　 說起劉順利性子急，辦事從不拖拖拉拉，從小學起，老師課堂上布置的作業(yè)都在學校里完成，從不帶回家，養(yǎng)成了今事今畢，事不過夜的好習慣，從小學到高中，讀書從未讓父母操過心，還經常被隔壁牛大為爸媽請去幫助指導牛大為完成作業(yè)。劉順利還有一個優(yōu)點：覺得某一事情對社會有利，又只需他的舉手之勞，他會立即去辦；反之，如果某事不合情理，周邊的人雖有同感，均因是上面領導的決定，認為小老百姓人微言輕，只得逆來順受。而劉順利則與眾不同，要是不把這個不合情理的事情指出來，并盡自己的微薄之力去矯枉過正，心里面會一直放不下，總感到有些不如意。
　　 大學畢業(yè)參加工作后，他又把在學習上雷厲風行的作風帶到了單位的工作上，只要領導說一聲：“小劉，辦公室要添一張辦公桌，”“好的，我馬上就去辦。”不用領導催促，就開著那輛捷達汽車到家具店里挑選辦公桌，一吃過飯，那個辦公室里就增添了一張和原辦公室里一樣的桌子，還不忘配齊了尺寸一般大小的玻璃臺板，這種慮事周到，辦事干練的能力，很得領導們的賞識。
　　 這一賞識，使劉順利很快被提撥為后勤科副科長。但賞識的結果是領導們什么事情都喜歡放心地往他身上壓，太多的工作事務，練就了他更加講究辦事效率的快節(jié)奏循環(huán)，人家對每天24小時的時間劃分歸屬公私分明，要到單位上班時間才開始正式工作；他卻把這混在一起公私不分，在上班的路上就已經開始工作了。
　　 一次單位里要舉辦一個茶話會，要準備一些茶葉、香煙和水果什么的。劉順利開著車順便在上班的路邊煙酒店、水果店門前一停，準備把茶話會上要用的香煙和水果買了帶上。車未停妥，馬上店里的老板就出來喊：“請不要擋住我的財路，我要做生意吃飯的”。他仗著自己是購物的上帝，趾高氣昂地與老板打招呼：“不要咋呼，到你店里買點東西，是做你生意，送財氣給你的”。聽了這話，剛才怨聲載道甚或怒氣沖沖的老板，立即變了另一副面孔，像迎財神似的：“做我生意當然歡迎，財神爺嘛，但也不能停得太久”。
　　 知道開店的遇到顧客，如同討飯的撞著了財神爺后，凡出去辦事，為節(jié)省尋找車位比辦事還長的時間，劉順利再到別的人家店門口停車，先假裝跑人家店里轉一圈，做出一副要買他家店里貨品的樣子，然后口中假惺惺地說：“價錢怎么這么貴？”就要往店外跑。
　　 老板聽后便說：“現(xiàn)在物價天天在漲，連我租的店面租金也是年年漲，你買什么東西？什么價錢能接受？就當我以廠里批發(fā)價再加一點跑路錢給你，總不能叫我虧損賣吧，別的店里也是一樣的價，不信你就去看看。”
　　 本想用這句話說明本店價錢最低，能留住客戶，沒想到劉順利聽到“不信你就去看看”這句話，反而順水推舟地出得店門，對無關他辦事而多余的話根本不聽，頭也不回：“我還真的不信，貨比三家嘛，讓我再到那邊店里看看，”然后徑直去辦自己的事情了。
　　 劉順利以為人家相信他真的去其他店看看呢，其實老板就跟著他站在門口，眼睛一直盯著他，倒要看看他進哪家同行店里，能買到什么比老板店里還要價廉物美的東西。
　　 當劉順利辦完事情回來后，老板已知道他并非購物，而是耍滑頭忽悠人，目的是純粹地要在店門口停車，便不滿地說：“不做我店里生意，車就不要停在我的店門口?！?br />　　 聽了這話，劉順利不但不覺得自己的噱頭不高明，自己低智商還錯把別人當呆頭，弄得有點耍巧成拙。反而還覺得自己在單位里大小也是個副科長，雖然在單位里總是被領導喚過來呼過去的，像個跑龍?zhí)椎牟钜?。但在熟悉他的機關里，人家都尊稱他為“劉科”，連“副”字都不帶。
　　 想到這里，覺得自己也該受到“劉科”般的尊重，不必在這些小商販面前過于謙卑，應客氣中帶點據(jù)理力爭地回敬：“老板，買賣不成情誼在嘛。再說這地方又不是你買下來的，是公共場所，你有什么權力不讓我停呢？”雙方斗了幾句嘴，不歡而散。
　　 第二次劉順利和后勤科的小袁一起出來辦事，碰巧又到了那個店門口，小袁下車后，看到店門口停了兩輛電動自行車，先看看店里的老板，既像是對著老板，又像是對著劉順利大聲地說：“劉科，劉科，這里停了兩輛電動自行車，我請人家店里挪一挪，你就停這里吧?！?br />　　 小袁不知劉順利前幾天剛和人家老板伴了幾句嘴，弄得有點不客氣，但這時小袁當著人家的面，連叫了他兩聲“劉科，劉科”，便使他有點被抬舉得下不來臺，故仍裝著若無其事地擺出“劉科”的架勢，頤指氣使地問老板：“這兩輛電動車是你的嗎？請挪一挪，讓我停下車，幾分鐘就走?！?br />　　 你劉順利在單位里是“劉科”，人家又不是你“劉科”的下屬，不像小袁那樣在你手下當差吃飯，得讓著點你，憑什么像個人家的大爺似的。上次弄得不偷快，今天你“劉科”主動送上門來，正好也讓你在你的部下面前，嘗嘗被人反擊的滋味：“這又不是你買下來的，是公共場所，你有什么權力不讓我停呢？”
　　 不想人家用其人之道還治其人之身，把劉順利上一次對付人家的話，一模一樣一字不差的反擊過來，像是上次自己打出去的一記重勾拳，繞了一圈之后，又回擊到自己的嘴巴上，直被打得啞口無言。
　　 還有一次停車的事情，那就更讓劉順利受教了。那次是到一家拍賣公司去辦事，進了停車場后，看到有一空著的車位，心想今天運氣真好，莫非這個車位是曉得我要來，專門為我留著的。把車停在車位后，就去朋友那里辦事。
　　 等他出來后，看到有一輛車緊緊頂住了他的車頭，把他的車出來的通道堵得嚴嚴實實，令他插翅難飛。
　　 他將擋路的車號記下后，打“114”電話求援，稍等片刻，警方回話說：“你停的那個車位是人家天道律師事務所買下的固定車位，是你侵權了。如是公共車位，我可叫他立即移車?，F(xiàn)在人家正生氣呢，快去道個歉，打個招呼吧，車主名叫李方圓，電話是……”
　　 劉順利又撥通了李方圓的電話，李方圓不愧是個律師，對劉順利侵占他買下的車位，不但連一句上綱上線的指責侵權的法條都未提，就連一句責怪未經位主同意，擅自搶占他固定車位的怨言也沒有，反而出乎意料地非常客氣：“先生，真對不起，我在外面辦事，估計要4小時后回來呢，總不能叫我辦事半途而廢，馬上就回來為你移車吧”。
　　 要等4小時，這不要急煞人嗎。他心里雖急，但內心里很佩服這位李律師講話的修養(yǎng)和水平是真正的高，實在是高，教訓你的話語，不僅連一句粗言穢語也不帶，“先生，真對不起”六個字，叫你既誠服又無奈。
　　 劉順利知道這次是遇到城府深厚的高手了，急得連忙去向物業(yè)一打聽，物管員告訴他：“你占了人家車位，人家沒罵你就是客氣的了，他是故意刁難刁難你的，好讓你記住下次再來不要再亂占他的車位，我好像看到李律師，剛從這里上樓，天道律所在這上面三樓，快上去認個錯打個招呼”。
　　 后來劉順利不得不放下“劉科”的身段，好說歹說：“第一次到這里來，以為是公共泊位，實在不曉得，真是抱歉……”總算以主動認錯態(tài)度好，沒有任何強詞奪理，好不容易才說動律所的李方圓下來移車讓他出來。
　　 如果說以上這些有關停車不當，引起幾句口舌之擾的事，算是君子之爭。那么還有一次類似的停車，就有些小人的齷齪之舉了：“這里地方小，人家不讓停，影響人家進進出出，人來人往的把你車刮蹲了，噴噴漆倒要不少錢呢，還是停到安穩(wěn)的地方好?！?br />　　 說者有意，聽者無心。等劉順利辦完事出來開車時，發(fā)現(xiàn)車身上被劃了一條長痕，問問周圍的人是誰劃的？沒有一個人答理他，他知道即使他們看到有人劃的，也不會告訴他，除非劃的人跟要出來指證的人有仇，乘機借此弄出一點事來，好借他的力量來報復一下。
　　 再說干這齷齪事的人，也不會留在原地不走，要等他回來，看一場他不聽勸阻釀成的這出好戲。齷齪鬼劃過之后，自然知道這是見不得人的丑事，車主可能會大發(fā)雷霆，或破口大罵，咀咒更難聽的祖宗八代，等到忍無可忍時，禁不住會主動對號入座，弄不好引起一場惡斗，結果可能免不了會賠償車主噴漆費。與其這樣的結果，不如一走了之，反正耳不聞眼不見為凈，多一事不如少一事，只當沒有這回事。
　　 那次劉順利是啞巴吃黃蓮，有苦說不出。真是討小便宜吃大虧，噴漆費用足夠停幾十次車的。
　　 為停車遇到不少麻煩，也交了不少學費。急性子的劉順利，從一開始抵制收費，到后來漸漸地覺得：只要能讓他停車，且停得安全放心，交幾塊錢停車費，不僅僅是能夠接受的，而且還認為很有必要。關鍵是停車場上一定要有專人看管，以防再有小人惡力齷齪在車上亂劃，只當交一點停車費是小小的破財消災吧。
　　 劉順利發(fā)覺，一到某些單位停車場門口，不是會看到句子略長的“對不起，這里是本單位職工專用停車場，概不對外開放”的告示牌，就是會看到顯示屏上僅僅只有幾個字的“車位已滿”或“已無余位”的字樣。想不到短短幾十年時間，這個曾經窮得連溫飽都成問題的國家，現(xiàn)在竟成了全世界擁有機動車輛最多的國度，富起來的國民們，怎么也沒想到要為停車發(fā)愁，一位難求競催生出了個停車經濟市場。
　　 為約束車主亂停車，糾正有些車主無節(jié)制地搶占泊位不走的自私自利行為，對所有路邊泊位停車，全部一刀切地執(zhí)行限時15分鐘的收費規(guī)定。劉順利是一個對社會抱有責任感的人，對不合理的規(guī)定一直持有不同看法的，因為他有過幾次意想之外被“一刀切”不合理收費的經歷。
　　 有一次劉順利去一幢寫字樓的50層辦事，將車停在大樓地下負四層的停車場內，進了大樓，只見電梯口擠滿了候梯人，等到他第三批進梯后，電梯向上竄，這一層層的像乘公交車一樣，升升停停，開門關門，幾乎“站站”要停，估計才到一半多點就已超時。
　　 如果說劉順利到50層辦事是個特例，再說人家外資建的摩天大廈，土地使用權是人家花大錢買下的，地下停車場的地面刷了一層閃光锃亮厚厚的樹酯漆，配上一排排充電樁和燈光照明設施，還在地下停車場提供了洗車打蠟等配套服務項目，怎么算算也要投資不少，讓車主享受了優(yōu)質的停車服務，收點停車費等是商業(yè)行為，作為辦事成本附加，那也是能接受的合理要求?？偙惹靶┠暧行┕嫘缘膸恋厥菄械?，但小便要收2毛，大便要收5毛，如果自己沒帶衛(wèi)生紙，就要收連紙搭便的所謂“套餐”共2塊，哪里還能稱得上公益性設施，簡直是大小便經營有限公司。
　　 一次，因劉順利有急事要辦，早晨起床，吃過早飯，忘了在家衛(wèi)生間里小便后再出門，車子開出小區(qū)，剛到市里某商業(yè)街，腹部就感到鼓脹，膀胱內壁的神經壓迫感，催促他要趕快“泄洪”，否則膀胱要“崩堤”了。
　　 劉順利憋得實在受不了，在路邊好不容易找到個泊位，車還未停妥，一個操一口外地口音，左臂上套著印有“停車管理”字樣紅色袖章的中年婦女走過來：“15分鐘內免費，超時起步價收6元，你要停多長時間？”這“起步價”的意思是這和打的一樣，唯一不同的，的士按行程公里數(shù)計費，停車依時間長短納金，時間長了還要追加停車費用。劉順利說：“很快，小個便時間就走，”“先交6元吧，你肯定要超時的?！蓖＼嚬芾韱T對他十分肯定地說。
　　 劉順利心想小個便能用多長時間，15分鐘至少可以定定心心方便3次。她對他的提醒，他根本就未往腦子里去，與其問她個打破砂鍋：“誰訂的免費時限？只允許免費15分鐘，連撒泡尿都已知道要超時？真是存心算計好了為人民幣服務啊，”還不如趕快去如廁。