一
　　 我活不長了，我要死了……我趴在床上，蒙著被子，失魂落魄地喊著。
　　 我可不是在耍酒瘋，也不是哪根神經搭錯，一時的胡言亂語，是真真切出自醫(yī)生之口，我只不過照搬而已。
　　 那天上午，老婆陪著我到市人民醫(yī)院，取胃部CT報告，放射科醫(yī)生說，報告在副主任醫(yī)師那里，讓我們去他那兒取。我好生奇怪，因為報告向來都是由本人來取，或者家屬來取，從來沒聽說要到醫(yī)生那里去取。沒辦法，我只好和老婆，一起去了副主任醫(yī)師辦公室。副主任醫(yī)師是位中年男子，年齡與我不差上下，戴著一副黑框眼鏡。見我們來找他要報告，瞅了我一眼，微笑著要讓我暫時到外面等一下，他要和我老婆單獨聊一聊。我先是一愣，后又心里一緊，因為我突然想起醫(yī)院是有這么個說法，只要有不好的苗頭，醫(yī)生都會叫家屬來。難道真是這樣？我頓時緊張起來，耳朵貼在門縫偷聽他們說話。果然，我聽見這位副主任跟我老婆壓低聲音地說：
　　 你老公胃里長了一個瘤子，而且不小，根據CT檢查結果，和癌胚抗原等指標綜合分析，胃癌已經到了II期。
　　 是嗎？怪不得他最近吃飯總感覺疼，是不是跟他經常喝酒有關？老婆臉色發(fā)白。
　　 他喝酒厲害嗎？主任問。
　　 厲害，每晚非8兩白酒不可，而且時常喝醉。
　　 哦，他抽煙嗎？
　　 不抽，但喜歡喝濃茶，泡茶要放很多茶葉，像在吃茶葉一樣。
　　 長期喝酒，加上又喜歡喝濃茶，確實是個壞習慣。主任說。
　　 那他怎么辦？需要動手術嗎？老婆緊張地問。
　　 動手術可以，但只能作全胃切除。再說胃拿掉后，也不能保證癌細胞沒有擴散。
　　 這么說，他沒有救了？老婆嗚咽起來。
　　 我建議還是作保守治療，開刀不一定有用。開刀后的生活質量又差，就讓他在有限的生存期里，該吃的吃，該玩的玩，不要限制他。主任嘆息道。
　　 那他還能活多長時間？老婆小聲地問。
　　 3到6個月，最多不超過一年。
　　 我一聽這話，如五雷轟頂，頓時癱軟在地。倒地的響聲驚動了老婆，她慌忙出來，一把將我抱了起來，扶在走廊的長椅上，然后拼命地安慰我，跟我說好話。
　　
　　 二
　　 天吶，這也太殘酷了吧？我的生存期就這么短？我不信，因為我才43歲，還沒過半百呢！老婆、房子、紅木家具，至少還有半成新，以后就這樣統(tǒng)統(tǒng)歸別人了？我太虧了，過得太憋屈了，上帝??！你怎么不保佑我多活幾年？
　　 我承認，我平時是愛喝酒，也愛喝濃茶，但這也不全是患這病的原因吧？照這么說，為啥云南有一位老婆婆都90歲了，抽了50多年的煙，，身體還那么硬朗？記者來采訪她，都不知該怎么問才好。為啥我單位有一位老職工，平時就專愛吃肥肉，參加聚餐酒會什么的，若是別人挑瘦肉給他，他非跟人急。就是這么個人，肥肉都吃了30多年，也沒聽說他有血脂高血壓高。再說，我沒工作之前，是不沾一滴酒的，也與濃茶無緣，現(xiàn)在兩樣全沾，不都是工作招惹的嗎？噢，有客戶來聯(lián)系業(yè)務，你不去陪客戶喝點酒，人家以后會搭理你嗎？人情往來，你不去參加朋友的聚餐飯局行嗎？喝濃茶就更別提了，工作學習千頭萬緒，不抽煙，就靠喝點濃茶提提神不過分吧？所以，若往這一方面說，我得這病，也應該算是工傷。
　　 難道跟我姓有關？不錯，我是姓梅，我叫梅佑發(fā)，但不是倒霉的霉，是京劇大師梅蘭芳的梅。這些年，我非但沒倒霉過，而且仕途比誰都順暢。研究生剛畢業(yè)，我就被市化工研究院錄用了，盡管屬于地級市，但它可是一家有著中科院背景的事業(yè)單位哦！再說，工作沒滿三年，我就當上了單位物資保障科的副科長，接著干了兩年，正科長退休，我又當上了科長，你說我仕途順不順？
　　 是不是仕途太順了，遭人嫉妒，給我下的慢性毒藥？嗯，這倒有可能，因為這世界上，知面不知心的人太多了，防不勝防。那會是誰呢？我胡亂猜疑起來。老婆肯定不會，她對我還不錯，雖然談不上是賢妻良母，但也挑不出太多的毛病。再說，我仕途順暢，她高興才對，怎么會下毒？那會是單位人給我下的毒？誰？我工作這么多年，沒踩過誰的尾巴呀？我思來想去，還是琢磨不出一個頭緒。驀然，一個尖嘴猴腮、滿臉奸笑、大我10歲的男人跳入我的腦海。會不會是他？因為只有他跟我發(fā)生過多次矛盾，總是跟我過不去。他會不會利用每天給辦公室泡茶的時間，在我茶杯里下藥？因為化工原料在我單位多得是，可以讓人在不知不覺中患病。
　　 我猜疑的這個人，名叫顧鴻年，是我單位后勤科的副科長，50歲時才上的任。應該說該知足了，可他偏偏不知足，還老想著往上爬，將原本屬于保潔領班管的茶葉，統(tǒng)統(tǒng)捏在自己手里，親自掌管茶葉。泡茶的茶葉，原初是單位老總統(tǒng)一供給各部門的，主要是為了犒勞大家所設的一項福利。每天早晨，由保潔工負責清洗杯子，再加適量的茶葉，倒上開水，靜候杯子的主人上班?？伤兀谵D椅里，像個工頭似的，手捧一把紫砂壺，一邊篤悠悠地啜著茶，一邊看著保潔工，往各個水杯里裝著茶葉。
　　 本來，這泡茶只是屁大的事，顧鴻年卻將它搞出了花樣，搞出了權力。暗地里，他將茶葉的分配，分成了好幾個檔次。譬如老總是最高檔次，副總低一個檔次，科長、副科長、科員分別又是另一個檔次。即便都是科室，他又將人事、財務、技術劃為重點部門，剩下的科室劃為非重點部門。這樣做的目的，就是體現(xiàn)出級別的高低。級別越高，茶葉越好。譬如說老總泡的是特級西湖龍井，而科員只能泡最次的龍井茶。唉，分就分唄！誰還不了解他是個馬屁精？令人費解的是，他還故弄玄虛，遮人眼目，在每一個茶葉罐子上，只標編號，不寫茶葉的等級，讓人猜不透這葫蘆里究竟藏的是啥藥？
　　 我當然清楚顧鴻年這樣做的目的，所以我很討厭他，但表面上還得與他客氣。然而，他得寸進尺，竟然明著要從我手里搶奪購買茶葉的權力。本來購物包括購買茶葉，都是我們物資保障科的事，可他打了一個小報告，硬生生奪走了我的權力。哪有這樣的？你說這是不是不把我放在眼里？是可忍，孰不可忍！
　　 想到此，我一個鯉魚翻身從床上跳起，就要去單位找顧鴻年討個說法，反正自己也活不長了，破罐子破摔唄！
　　 然而，當老婆得知我的猜疑后，一把攥住我的胳膊，說，你瘋啦？神經兮兮的，這跟姓顧的有啥關系？你找他，病就好了？
　　 肯定是他害了我……我歇斯底里地吼著。
　　 你再這樣下去，胃的毛病沒治好，神經病都快出來了，要不要我將你送到精神病院？老婆唬起臉。
　　 我頓時像打了霜的茄子，蔫頭耷腦地重新躺在了床上，滿臉沮喪。
　　 你聽我說，佑發(fā)，醫(yī)生說你生存期只有3到6個月，他是往最壞處說的。其實，像你這樣的情況，活個幾年，甚至更長，根本不在話下。我老單位有一位職工，肺癌晚期，醫(yī)生都讓家屬準備后事了，可至今還活得好好的，生存期已經超過5年了，所以，醫(yī)生的話不能全信，只能參考。老婆又耐心地勸慰著我。
　　 此話當真？我猛然抬起頭，眼睛瞪得溜圓。
　　 不信，你可以打電話去問，我有他的電話。老婆煞有其事地翻著通訊錄。
　　 我信了，即便是老婆的哄話，社會上確實也有這種情況。我問老婆，那我怎么辦？
　　 從現(xiàn)在開始，你要聽從醫(yī)生的安排，先吃中藥調理，根據情況再作調整。你要振作精神，想開些，該吃的吃，該玩的玩。老婆嚴肅地看著我。
　　 這么說，不去找姓顧的麻煩了？我泄了氣。
　　 哎呦，你找他干嗎？我不是說了嗎？這病完全是自己平時不注意造成的，跟姓顧的沒關系。老婆又溫柔地摟著我，好言相勸。
　　 那總得讓我去移交下工作吧？否則，他們真當我死了呢！我說。
　　 行，但別說這種不吉利的話好嗎？你不會死的。老婆哄著我，并且將我摟得更緊了。
　　 好久沒有享受老婆的這種柔情摟抱了，我感到一陣溫暖的同時，心里卻升起許些酸楚。我突然想起了啥，沖動地推開她，冷不丁地說，我想喝10年陳茅臺，可不可以？
　　 啥，你想喝10年陳的茅臺？這要求也太離譜了吧？老婆先是陰沉下臉，霎時又陰轉晴天，滿臉燦爛，噢，沒事，你想喝啥，我都給你買。
　　 我相信老婆的改口，絕對是言不由衷，因為她平時就是個一只咸鴨蛋，也要分兩頓吃的婆娘，怎舍得給我買10年陳的茅臺？她的話只不過代表了眾多醫(yī)生的囑咐：要滿足病人的一切要求，能辦到的盡量辦到……這話盡管聽起來有點毛骨悚然，像是在喝斷頭酒，但我已麻木，管他呢！只要在有限的生存期里，還能解饞就行。于是，當晚，我終于喝上了向往已久的10年陳茅臺，雖然喝得不是啥滋味。
　　
　　 三
　　 很奇怪，平時到單位，辦公大樓里都有人主動跟我打招呼，有時候我還懶得回。今天怎么啦？竟然沒有一個人跟我打招呼，像躲瘟神一樣躲著我。是怕我這病傳染給大家？呸！只聽說新冠、肝炎什么的會傳染，哪有胃癌會傳染的？但又一轉念：人走茶涼唄！不打招呼就不打招呼，有啥了不起的？反正我也想穿了，無所謂。人食五谷，哪有不生病的？哪有不死的？連皇帝太子都要進棺材，我算哪根蔥？于是，我吹著口哨，故作輕松踏進了自己辦公室。
　　 哎！人呢？辦公室怎么一個人也沒有？小黃小周哪兒去了？我驚異地掃視著空蕩蕩的辦公室。正納悶時，一名保潔阿姨進來了，怯怯地對我說，梅科長，都以為你不來了呢！今天就……就沒給您泡茶。
　　 我下意識地擰開保溫杯蓋子，果然里面的茶還是前幾天的，都變味了。我頓時怒不可遏，將保溫杯往桌上一碰，說，你們是不是都以為我死了？我還沒死，我來一天，你們就得給我泡茶！
　　 茶葉在……在顧科長那里，我沒法泡。保潔阿姨戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說。
　　 叫顧鴻年來一趟。我陰沉著臉。
　　 不一會兒，尖嘴猴腮的顧鴻年來了，朝我滿臉堆笑，說，對不起，梅科長，真不知道你今天會來，不然的話，茶早就給你泡好了。說著，他朝保潔阿姨遞了個眼色，保溫阿姨連忙拿起我的保溫杯走了。
　　 沒過幾分鐘，保潔阿姨捧著保溫杯進來了，我又擰開蓋子一看，嚯，還是原來的3級龍井，我沒好氣地朝顧鴻年瞥了一眼，問，怎么？我都這樣了，你還分啥檔次？就不能給我泡杯特級龍井？
　　 特級龍井？哪兒有？全公司上下都是一種茶葉。顧鴻年兩手一攤。
　　 是嗎？我冷笑了一下，要不要我到老總那里去問問？
　　 老總的茶葉跟你們一樣，問了也白問。顧鴻年訕訕道。
　　 我一聽，又將保溫杯往桌上一碰，抬腿就要往老總那兒去，卻被顧鴻年一把拉住了，說，算了，梅科長，咱們別抬杠，你真想喝特級龍井，我明天從家里帶點給你。
　　 你別以為我不知道你那些貓膩？變著戲法，就是要拍領導的馬屁。我指著他的鼻子，吼道。
　　 顧鴻年臉色陡變，說，梅佑發(fā)，你嘴巴放干凈點，誰拍領導馬屁了？你不要亂講。
　　 我亂講？我還不清楚你是什么貨色？一心想往上爬，爬就爬唄！沒有人阻攔你，可你不該踩著別人的肩膀往上爬，這可是缺德的事情。我不依不饒道。
　　 梅佑發(fā)，你還有幾天好活？想想自己吧！
　　 你別囂張，即便我現(xiàn)在死，也要拉你下來。
　　 ……
　　 正吵著，老總來了。事后我才明白，可能是我們吵的動靜太大，驚動了左右部門，人家不敢勸說，便把老總搬來了。
　　 老總是個快60歲的中年男子，團臉，熊貓眉毛，跟人說話時，眉毛會往兩邊歪，有點滑稽。他先是笑呵呵地跟我打了聲招呼，然后將顧鴻年、以及在門口圍觀的人統(tǒng)統(tǒng)請走，關上門，拍了拍我的肩膀，說，小梅??！你的病我都知道了，從今天起，你就在家里好好養(yǎng)病，別的什么都不要想，該治療的要治療，該吃的要吃，胃的毛病沒有什么大不了的……
　　 說得輕巧，這是胃癌，又不是什么胃炎。我心里哼了一下。忽然突發(fā)奇想，朝老總斜睨了一下，問，老板，如果我哪天死了，你會不會來參加我的追悼會？
　　 老總被我問得傻了，瞬間又爆發(fā)出一陣大笑，說，小梅，你想多了，我不是說了嘛！你這毛病沒啥了不起的，社會上治愈的還有不少呢！我還等著你回來，繼續(xù)當你的保障科科長……
　　 哄誰呢？你當我是三歲小毛頭？我心里嘀咕。
　　 扯淡歸扯淡。當天上午，我交接完工作，老總還是讓司機開著他的黑色“大奔”，直接將我送回了家。
　　
　　 四
　　 本以為喝點中藥，胃癌就會有所緩解，可我想錯了，胃仍舊疼得要命。每天還得弄個破砂鍋慢慢煎藥，還得用紗布過濾，特煩不算，那一大碗的湯劑也夠你受用的了。煎好的中藥湯劑，味道特別難聞，辣不辣，酸不酸的很刺鼻子。起初，我捏著鼻子還能勉強喝下去，時間一久，那難忍的怪味和苦味，讓我徹底沒了信心，索性就不喝了。當有一天，老婆下班到家，無意之中發(fā)現(xiàn)，放在客廳角落里的一大包草藥，這幾天沒啥動過，再看看砂鍋干凈得很，她頓時起了疑心，問我，佑發(fā)，你這幾天喝中藥了嗎？
　　 沒有，這藥實在難喝，堅持不下去。我索性坦白。
　　 堅持不下去，你也得喝，良藥苦口你懂不懂？老婆急吼吼道。