愛一個(gè)地方，要愛這地方的山、水，細(xì)小事物。那怕愛一棵樹、一樅草、一種花香，都會(huì)生成身體和心的力量。而其實(shí)，愛一個(gè)地方，另有一種方便，就是吃。吃這個(gè)，吃那個(gè)，吃吃，就愛上了，連同吃過的一桌一凳，甚至，一同吃的人。分也分不開了。
　　
　　 一
　　
　　 食堂的臺階在些厚實(shí)。我無端又將食堂的門樓，與大埕的露天電影院的混在一起想。因?yàn)槭程米钌畹胤接袀€(gè)做大戲的舞臺。舞臺前好多凳子。門樓墻面時(shí)常貼有公告、通知。重要的是，門樓一側(cè)同有個(gè)賣票的屋子。屋子里面，同有個(gè)好看的姐姐。
　　 食堂門樓的東廂，是賣飯菜票的屋子，總關(guān)門，只開個(gè)徑尺的方窗，讓人感到里面又重要、又神秘。
　　 那時(shí)的吃糧與今天的吃糧不是一回事。那時(shí)，一個(gè)月吃多少米面，要由國家來定。我來廣州前，小學(xué)時(shí)，每月27斤，上初中，學(xué)校另外每月補(bǔ)3斤。我來廣州前，沒有去過大于縣城黃岡的地方。我們一家都認(rèn)為我來廣州就是出“遠(yuǎn)路頭”。窮家富路。我爸爸因而早早地，為我籌集了些全國和廣東的糧票。還讓我細(xì)叔帶我去拜訪他的同學(xué)-------廣州海員學(xué)校校長陳秉漢伯伯。陳伯伯又送給我一些全國糧票。我于糧票方面就算沒有什么壓力了。
　　 買飯票要提供糧票。糧票與紙幣一樣，分多種面額，長得很好看。從紙質(zhì)和印制的精細(xì)上看，很像錢，但分全國票和地方票（不知道有沒有市縣票）。是出門人的必備、硬通貨。也是那個(gè)時(shí)代的重要標(biāo)志。
　　 學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)和印制飯票的老師，可能覺得糧食金貴，因此將飯票做成黃的。黃的，但不貴。分一兩二兩四兩一細(xì)格，好像顏色小有區(qū)別。往往班里先配發(fā)了一些，我們可以比較從容地一版一版來買。相比，菜票金貴好多。是付多少錢給多少面額的票。真金化紙。那時(shí)，誰也不寬裕，所以要算著、分多次、盡力地節(jié)約著來買。
　　 賣票的姐姐面白、平坦，長發(fā)垂垂，看起來文靜寡言，舉止淑均。這姐姐賣飯票菜票，總很從容地用把小鋼尺橫一下豎一下來切割。隔在厚實(shí)的窗口后，在紅漆木桌面上，一手用力壓住尺子，一手沿著由十小格組成的整版菜票上分隔的虛線，用力撕開。一時(shí)，還要咔咔打右邊聽起來很滑很脆的小個(gè)算盤，然后，纖指翻飛，將紅藍(lán)黃灰各色的票子依次疊好，又復(fù)核，才遞了過來。
　　 票子上總還有些小就要成熟起來的女人的芬芳。
　　
　　 二
　　
　　 左邊一排窗口。五分之四窗口在北頭，寫個(gè)“紅案”，隔三兩個(gè)窗不等，掛個(gè)黑板，用白粉筆寫“今日菜譜”，不多，只尖椒炒牛肉、蘿卜牛腩、番茄炒蛋、木耳炒雞塊、洋蔥瘦肉、燜豆泡，加上油菜心、通菜、土豆、白菜。白案窗口不多，在南頭。早上用來賣肉包、菜包、糖包、豆沙包、花卷、饅頭、粥、面、油餅、油條、桃酥、鞋底餅（在學(xué)校不是這么叫，不記得怎么叫，但廣州老城區(qū)現(xiàn)在賣的，都這么叫）。
　　 我至今不明白紅案、白案區(qū)分的原理。大概認(rèn)為，面粉、米做的，揉揉捏捏就好，又云蒸霞蔚，祥和溫暖，叫白案；豬牛雞，連同一棵棵其實(shí)還活生生水靈靈的青菜，事關(guān)生命，要?jiǎng)拥蹲?，所以就叫紅案。
　　
　　 三
　　
　　 我早中晚買什么吃，全無一定。因?yàn)榭偸侨サ猛?，就有什么點(diǎn)什么。去得晚有時(shí)對于心臟是個(gè)考驗(yàn)。因?yàn)?，一身白衫的食堂師傅，慷慨大方的，看再無什么人了，會(huì)將其實(shí)可以作兩份的飯菜一并付你。但也有另一種極端的，想著后廚的火已經(jīng)不響了，盤算著后面還有踢球、出外的學(xué)生一會(huì)也要來，所以愈將一份分作兩份打。各人運(yùn)氣無從把握。
　　
　　 四
　　
　　 每餐，打飯，總要排隊(duì)，全校的人，現(xiàn)在想來，相當(dāng)于無休止地聯(lián)歡、聚會(huì)。我們是熱情、急切的觀眾。于廚房，奮斗了幾個(gè)小時(shí)的買菜、撿菜、洗菜、切菜、炒菜、煮飯，這時(shí)間都上了最前線的最后一戰(zhàn)了。
　　 以前的人沒有現(xiàn)在從容、佛系。每個(gè)人都像個(gè)人，做什么事都像在做事。這些一字排開的師傅，像十八羅漢，神情按父母生成，有嚴(yán)肅、少言不笑的，有執(zhí)個(gè)大勺空著也要連著翻好幾下的，有總笑笑問答的，有大我們不了多少，總跳過來跳過去的。
　　 里面，靠白案這邊，有個(gè)惠來兄，他打飯，一見我，經(jīng)常假公濟(jì)我，不是多給，就是少收。他對于少年的我，相當(dāng)于是一個(gè)活濟(jì)公，是羅漢中的羅漢。羅老師的夫人，我多次跟著她后面，從老師平房宿舍向教學(xué)區(qū)走去，她總對我們說：你們吃了油條，要多喝水，不然，要上火。她也是個(gè)有善心的女羅漢。
　　
　　 五
　　
　　 我少年時(shí)空懷壯志?？偢械揭院笠龃笫隆Ｒ蚨鴮τ诔燥堈J(rèn)為是小事，不甚注重。一日，古老師吃好了，才見我從教室下來，就說：吃飯這么不積極。古老師是福建人，剛畢業(yè)，是我們的班主任，教我們英語。她另還要在上課時(shí)，結(jié)合一篇課文的解說，突然插播：所以說，西方人不喝涼茶的，喝冷東西。我從小，喝點(diǎn)冷的粥，也當(dāng)就是涼茶了。
　　 她大概身體里還住著個(gè)大學(xué)生。她上課上上，看還有時(shí)間，就在一個(gè)下午說，我來教唱一首Edelweiss(雪絨花)。后來，又一個(gè)晚上，本來是來巡看我們自修的，又說，我們來學(xué)唱《讓我們在一起》。音樂之聲的《哆來咪》，也教過，就不記得是什么時(shí)候教。她更且在上課時(shí)，來回走在教室里，突然停下，看教室后墻上的板報(bào)：這詩是誰寫？
　　 教我們一年英語，又是她初為人師時(shí)。她其實(shí)只比我們大幾歲，加上她總喜歡穿淺色的西裝、衣裙，走路說話脆脆、生生，圓臉上一雙圓眼閃爍在圓而略厚的鏡片后，幾乎是個(gè)少女。我心里覺得她是姐姐。（我與文琴，畢業(yè)時(shí)，大著膽子，去老師宿舍，敲開她的門，送她一個(gè)玻璃擺件，寫：如師如姐，您。）她對我們都親切，對班上的從前總讓卓老師點(diǎn)名的同學(xué)，她總自己，又布置我們?nèi)フ勑?。我們心里對她親近，卻沒少讓她操心。她生氣時(shí)，連個(gè)姐姐樣也不像了：你們怎么這樣啦？！然后，有理有據(jù)地，一一指點(diǎn)了我們。
　　 畢業(yè)后，我只見過她一次：她看樣子是跟不上她高高的帥帥的聽說在郵電工作的先生，以及先生手里的只幾歲的機(jī)靈孩子。因?yàn)樗樦逖蛐鲁堑奶鞓虻囊龢蛳缕?，熟悉的寬擺的裙裾飄飄，飛了起來了。
　　 我想念她的好方法，就是每喝冷的粥，就好為人師：不要喝涼水（茶）。并對此深信不疑。
　　
　　 三
　　
　　 二年級，無端的，我們從新生，一下變二師兄。（前我們二屆的師兄姐是高中考進(jìn)來，學(xué)制是二年半。）又覺得社會(huì)開化極快。到處、時(shí)時(shí)，有港臺風(fēng)。我這才覺得教學(xué)樓前的紅棉實(shí)在是紅，行政樓前的迎春花黃得催人心亂。女生宿舍是不敢去的，但硬起膽氣，偷偷去女生宿舍前的教工食堂，理應(yīng)是可行的。于是，在久久的醞釀之下，不日就假裝得很自然地去實(shí)施了。
　　 食堂前，有個(gè)彩鋼頂棚，風(fēng)扇呼呼快轉(zhuǎn)，燈管要明亮好多。這里，據(jù)說是老師才來，窗口不多，菜要好一點(diǎn)。我進(jìn)去時(shí)，見有些看似職工大學(xué)的學(xué)生。他們與老師一起，把個(gè)食廳撐高好多，又亮堂。而且，還不時(shí)出入幾個(gè)閃閃發(fā)光的女生。
　　 這對于我，心理壓力太大，以至于，到現(xiàn)在不知道這教工食堂是什么布局，賣的什么菜。此后，幾乎沒有再去。直到畢業(yè)在這里會(huì)餐，小醉。
　　
　　 四
　　
　　 男生宿舍這邊，臺階下有個(gè)第二食堂。我起得很早時(shí)，或是晚自修后比較晚時(shí)，就會(huì)去。它總體是大食堂的復(fù)制、縮小、粘貼。因?yàn)樾?，所以可以看見廚房，看到里面像個(gè)工廠。又因?yàn)榻?，就在我們一號宿舍樓的腳下。所以，食堂的師傅如何天未亮就來開燈、起火、咣咣做飯，我們眼見耳聞。連如何洗菜也看得明白。大致是這樣：一三輪車的菜，推近來，放竹筐，小山一樣。身穿白衣的師傅，就整捆放瓷磚水池邊來切。切滿了，嘩嘩放水淹過，稍加攪動(dòng)，原理類同洗衣機(jī)。然后再用另個(gè)干凈的竹筐裝，送大鍋前的白瓷磚平臺上。至于，炒菜時(shí)，如何刀耕火種，就不得而知了。
　　 這食堂，后來開發(fā)出一些新的宵夜。似是用蒸好的粉皮包了肉菜餡，又加湯來煮。好吃。但要去得早，去得巧才有。
　　 這食堂似還做些月餅，在中秋時(shí)為我們每人發(fā)一個(gè)。我們提前好多天，就聽見里面忙開了天，咣咣作響，聽起來要用很大力。
　　 用很大力做的月餅因而很硬。中秋前，由生活委員莫老來分，一個(gè)一個(gè)，放在木課桌的右上角。這個(gè)情形記得，味道不記得。不記得，也算是我第一次吃了月餅，廣式的力道足的月餅。
　　
　　 五
　　
　　 早先，學(xué)校外，興隆圍，只一家小食店。里面的粥粉面、腸粉、炒菜，因?yàn)檫€總有本地的鄉(xiāng)親來光顧，所以做得很廣州、很石進(jìn)、很石門。從前，單家獨(dú)戶，又小爐小炒，較之學(xué)校食堂的大而化之的社會(huì)化大生產(chǎn)，自然是覺得好吃?，F(xiàn)在回想起來，比較后來吃過的海量大排檔，也算是有良心的好店子。
　　 那時(shí)，吃個(gè)湯粉要兩塊五。相當(dāng)于在食堂打五份肉。這就使我在吃之前，要進(jìn)行強(qiáng)烈的思想斗爭。斗爭從下教學(xué)樓，還未出北頭大鐵門時(shí)就開始。要產(chǎn)生類似于做一道近乎不會(huì)做的高等數(shù)學(xué)題一樣的累和頭痛?？傮w來講，有時(shí)理智占了上風(fēng)，忍忍就過。有時(shí)肚子的本能占了上風(fēng)。只不過，總以一碗為限。吃多怕有犯罪感。
　　
　　 六
　　
　　 那時(shí)沒有雙休，只周日一天可能睡晚。但食堂方面，不會(huì)一直開。我就進(jìn)行新一輪的前面的斗爭。斗爭的結(jié)果是折衷，就是去興隆圍村口這間有個(gè)好看老板姐姐的店子里去。牛耳朵、雞仔餅、蛋卷、盲公餅、魚皮花生，都香脆，又飽肚子。我那時(shí)，還很喜歡話梅和應(yīng)子。大概去得不少?，F(xiàn)在回想，那姐姐說話，似不甚用力的口氣，和說什么都像有不可無不可的感覺，幾乎還在耳側(cè)。
　　
　　 七
　　
　　 現(xiàn)在來想，那幾年，就算四個(gè)年級齊，總共全校近一千同學(xué)。只供電專業(yè)有女生，每班六到十個(gè)，算十個(gè)，全校也才一百多名女生。那女生委實(shí)是最可寶貴的。我們是供電班，又有金花十朵。感覺與小學(xué)初中的比例差不多。所以除本班和工作上接觸的，不會(huì)刻意去記得名、去認(rèn)識。只出入在食堂間，記得某個(gè)年級，有個(gè)鼻頭扁扁；某個(gè)年級，有個(gè)脖子長長；某個(gè)年級，有個(gè)生了雀斑卻面容姣好的。當(dāng)時(shí)，就覺得自己道貌岸然，過份了。卻不想，畢業(yè)后，與機(jī)車專業(yè)畢業(yè)的同學(xué)見面，酒還沒有喝，他們一五一十，哪個(gè)班誰和誰，名字和模樣記得比我和杜暉清楚好多。我有些同班女同學(xué)，畢業(yè)后，反要由他們來告訴我，誰誰誰，怎么樣了。
　　 現(xiàn)在想來，這一百多個(gè)女菩薩，是我們青春的惦記。她們幾乎是石門碼頭觀音廟里美好的觀世間菩薩的化身。我們這么多人，每天里在食堂，一起吃飯，一起長大，一起走路說話，是前生修來的。
　　 今夜秋雨，我寫下這霧里的星光和弦歌。
　　
　　 至于，吃什么菜最好，我是一個(gè)也想不起來了。