十一月還沒有到來，而村莊卻一直存在。
　　 直至今日，我也依然堅(jiān)定的認(rèn)為這個(gè)題目，真的是挺適合寫成詩(shī)歌的。猶記得去年的時(shí)候，寫過一次，但是被退稿了。其中的緣由，大體是詩(shī)歌的語(yǔ)言寫得太過平淡尋常，找不到詩(shī)句延伸之外的廣泛意義吧。修改，不是我的風(fēng)格。扔進(jìn)存盤里，一放就是一年。
　　 其實(shí)，深邃什么的，壓根兒就不是我寫詩(shī)的本意。無(wú)非是習(xí)慣性的使用一些文字的伎倆，并用在詩(shī)行里嚇唬人罷了。充其量，我只是一個(gè)偽文學(xué)的愛好者。靈感、天賦什么的，都是扯談。興許，只有在多年后回看自己寫的那些文字的時(shí)候，在陽(yáng)光下汩汩流瀉的思緒，心頭泛濫起的某種酸楚，才是最為真實(shí)的。
　　 很可惜，已經(jīng)找了三天了，存盤找不到了。
　　 東西太多、太雜。
　　 正如年輕的時(shí)候某個(gè)人訴說過的，一個(gè)軟包，一場(chǎng)大雨，就毀了一年的珍藏。
　　 丟了就丟了，毀了就毀了。
　　 村莊里人來人往，各種相聚和走散，不也一樣？只是，村莊哪怕是一直在改變著自己的模樣，一直在努力著尋找新的發(fā)展方向，村莊雖然還是村莊，卻也不是記憶中的那個(gè)村莊了。
　　 我有些想不起那首詩(shī)歌的具體詩(shī)行。說到底，時(shí)光流逝也好，記憶衰退也罷，逐漸的遺忘才是實(shí)實(shí)在在的。所有的細(xì)節(jié)，所有的真相，最終印刻下來的只有一個(gè)大致的輪廓而已。正如多年前的時(shí)候，我若是要引用某個(gè)人訴說過的話，那肯定得是脫口而出、一字不差、極速的流淌，而如今，能寫個(gè)大概就差不多了。
　　 就好像是那首詩(shī)歌的大體意思，我依然還記得。祖輩的去世，父母的離異，會(huì)讓人到中年的我，感覺到生活中似乎是失去了一道能夠阻隔風(fēng)雨的墻。好吧，真誠(chéng)一點(diǎn)來說，那會(huì)兒巧合的看到了一個(gè)談?wù)撃腥艘簧兴枰?jīng)歷的各種情緒上的變化而由此帶來的各種心理成長(zhǎng)的訪談視頻，一時(shí)的感觸，就寫下了那詩(shī)歌。由此可知，詩(shī)歌的深意什么的，都不見得就是真的。一個(gè)別人，又怎么可能真正的讀懂你？
　　 怎么可能有人能夠踩著你所經(jīng)歷過的每一時(shí)每一刻，并且逐一的拾起你的記憶？
　　 但是，最近的父親，病了。
　　 情況很麻煩。結(jié)節(jié)、腫瘤、肺腺癌、開刀指征、化療、靶向藥，各種名詞的亂入，會(huì)讓人陷入到一種極度的虛弱感中?？粗〈采系母赣H，耳邊響起的則是親朋的聲音的噪雜。
　　 他們會(huì)說吸煙對(duì)人體肺部的侵害，該戒的應(yīng)該盡早戒了，而我這兩個(gè)月的煙癮明顯更大了。原本的一天一包，到現(xiàn)在的一天一包都頂不住。我懷疑他們?cè)谥干ＡR槐，不僅僅是說的我父親，更多的是在勸我。但是，我沒有證據(jù)。
　　 想起“一手煙酒，一手文字”的憧憬生活，是的，于我而言，煙酒還在文字之前。雖然不是每天都喝酒，甚至于有時(shí)候半年都可以滴酒不沾，但是，這玩意兒它是身體需要；雖然煙是每天都抽，主要是因?yàn)檫@玩意兒，它是精神需求，解愁！
　　 正如有一天，我若是把煙酒和文字都給戒了，那我這輩子還剩下些什么？
　　 正如有一天，被遺棄的村莊里再也沒有出現(xiàn)行人了，那村莊還矗立著做什么？
　　 讓我有些困惑的是，心態(tài)向來樂觀的父親，在某個(gè)看向我的眼神中，竟然有了征詢的意味。甚至于，病床前，很多情況下，他們也企圖征詢我的意見了。我的意見重要嗎？我的意見向來不重要。
　　 似乎是，在無(wú)形中，有莫名的海水不斷的拍打著我，浸潤(rùn)著我的身子，一半潮濕，一半干爽。
　　 又似乎是，內(nèi)心中所堅(jiān)信的某種依靠，真的在逐漸的退縮，直至消失。
　　 有那么一刻，我有點(diǎn)慌。
　　 想起前幾天的下午，我坐在磁共振室門口安靜等待的時(shí)光，寫下了：
　　 “我討厭醫(yī)院
　　 腦子里和腦子外的世界都好吵
　　 應(yīng)該把所有神靈的牌位都擺到醫(yī)院來
　　 如果有一天我病了
　　 請(qǐng)務(wù)必讓我死在去往醫(yī)院的路上”
　　 然后，我妹妹幾乎是第一時(shí)間告訴我，發(fā)朋友圈什么的，“死”啊這樣的字眼，在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，讓父親看了不好。我沉吟良久，第一次把“父親”這個(gè)詞給屏蔽掉。哪怕我內(nèi)心里很清楚，哪怕父親真的看到了，也沒有什么所謂的“不好”！他的眼神我懂，而我的一些與世俗格格不入的想法，他也肯定能懂。
　　 正如，那天復(fù)查的時(shí)候，是我和父親兩個(gè)人來的醫(yī)院。在某個(gè)寬敞而明亮的十字路口等綠燈的時(shí)候，我順手點(diǎn)了根煙，看著父親的眼神，便給他也遞了一根，捎了句“以后少抽”，而父親接過煙之后，遂又看了我一眼，“以后你也少抽”！
　　 正如，當(dāng)所有人都建議你戒煙的時(shí)候，我會(huì)給你點(diǎn)；正如網(wǎng)絡(luò)上流傳頗廣的段子，一個(gè)女人勸你戒煙，一個(gè)女人會(huì)給你買煙，你喜歡誰(shuí)？我喜歡，一邊勸我戒煙一邊依然會(huì)給我買煙的女人；正如多少個(gè)年前的秋天，“每次看到你戴著耳機(jī)，雙手插在褲兜的樣子，我總有種想要拔掉你耳塞的沖動(dòng)，但是，我依然喜歡”；正如多少年之后的這個(gè)秋天，第二次的心動(dòng)，哪怕是需要欺瞞整個(gè)世俗的審視目光，我也極盡喜歡。
　　 其實(shí)，不僅僅是父親的眼神，我印象深刻的還有外公的眼神。那不是在秋天，而是我年少時(shí)的某個(gè)溫暖的春天，不，一點(diǎn)兒都不溫暖。那是我見外公的最后一面。瘦骨嶙峋的他，同樣是躺著，看向我的目光里，平靜到企圖壓抑著沙啞的聲調(diào)，說了一句“外公沒事！”
　　 許是我打小是在外公家長(zhǎng)大的緣故，自那以后，我每每看到外婆一個(gè)人靜坐在村莊的路口，總有一股蕭瑟之感。我總是認(rèn)為，外婆是在等待一陣秋風(fēng)，把她吹進(jìn)外公的墳?zāi)估铩?br />　　 這可能是我這輩子所能夠接觸到的最完美的最好結(jié)局的愛情。
　　 祖母這邊，我從未見過面。別說是我了，連我父親都說過沒什么印象。你能指望一個(gè)四歲的孩子，對(duì)于難產(chǎn)而亡的母親有多少印象？祖父一個(gè)人，把三個(gè)孩子拉扯大，終身未再娶。
　　 然而，我的父親是個(gè)異類。
　　 到了我這里的時(shí)候，……
　　 也恰似在前些天偶然給某人翻出過一首我十五年前的詩(shī)：
　　 “如果我病了，那就讓我死去
　　 我沒有多余的錢去醫(yī)治，或者
　　 我從未想過去醫(yī)治
　　 我不會(huì)死于禽流感、霍亂
　　 甚至于非典
　　 如果可能，我僅僅死于艾滋；或者
　　 街頭的某次意外”
　　 也幸虧，我的親人里，從沒有人看過我寫的詩(shī)歌。哪怕是我女兒小時(shí)候，我特意寫給她的作品，我至今也沒有告訴過她具體內(nèi)容。我不希望她像我。至少，在精神上，不應(yīng)該像我。然而，她肯定會(huì)逐漸的長(zhǎng)大，總歸有一天，她一定會(huì)知道。
　　 時(shí)光的流逝，是不可悖逆的，仿若這個(gè)秋天的到來，已成為了必然。
　　 在祖輩的人物頭像全數(shù)的暗淡下去之后，更大的洪流，悄無(wú)聲息間就接踵而至。
　　 三四年前的時(shí)候，小叔公家的二兒子，因?yàn)橐粓?chǎng)疾病去世。說實(shí)話，那會(huì)兒我的感觸真的不是很深，連時(shí)間都有些模糊了。我祖父兄弟仨，到了父輩這一代，算上我父親一起，堂兄弟一共九人，感情很是融洽。反而是到了我這一輩，盡管大家都知道彼此的名字和模樣，卻鮮少往來了，更逞論下一輩了。
　　 去年年底，小叔公家的三兒子，在醫(yī)院里搶救回來一條命；今年年初，二叔公家的二兒子，做了胃切除一部分的手術(shù)；而到了這個(gè)秋天，我陪著父親在辦理住院的期間，我詫異于父親竟然頭也不回的前往了住院部的十四樓。小叔公家的大兒子，我最小的伯父，躺在那里，身形消瘦、意識(shí)模糊，連呼吸都需要儀器輔助，他甚至都不知道我們來了。
　　 這就是我極度討厭醫(yī)院的原因。
　　 有一種落差，就是你配不上自己的野心，也辜負(fù)了所承受的苦難。
　　 我都不知道，當(dāng)有一天換成是我老了，躺在這里的時(shí)候，我該怎么辦？除了我女兒之外，我想，我不希望任何人前來“參觀”！甚至于，我都深信，我不會(huì)有那一天。
　　 哪怕，人類的悲歡并不相通；哪怕，時(shí)間的流走并不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移和改變。
　　 恰如十一月的村莊，不管村莊在不在了，十一月，一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)到來。
　　 恰似父親的這一次病變，仿佛是踩著我情緒變化的某個(gè)點(diǎn)，它不重，卻依然是那么的沉甸甸。
　　 恍然間，把“十一月的村莊”寫成詩(shī)歌的勇氣，就這么的喪失了，哪怕它是那么的合適。有時(shí)候，合適，不應(yīng)該成為詩(shī)歌的唯一?；蛘邷\薄，或者深邃，也不應(yīng)該是。純粹一點(diǎn)吧！讓十一月的村莊，有故事，有煙，有酒；讓蕭瑟的秋風(fēng)中，帶點(diǎn)秋高氣爽，帶點(diǎn)十月的陽(yáng)光；讓所有想說的不想說的話，欲言又止；也讓父親的這一次病變中，帶點(diǎn)某個(gè)人，以及某人的美好時(shí)光。
　　 某個(gè)人，太久遠(yuǎn)，我花了二十余年的時(shí)間去遺忘。
　　 而某人，我希望，還有下一個(gè)十一月，我?guī)阕哌M(jìn)村莊。
　　 嗯，窗外的天色已經(jīng)開始發(fā)亮！
　　
　　 2023.10.18凌晨，不，清晨