一九八零年我十二歲，上小學(xué)四年級(jí)。有一天晚上，我從我家的半導(dǎo)體收音機(jī)里聽(tīng)到了一首與以往風(fēng)格完全不同的女聲獨(dú)唱歌曲，小小的我，一下子就被震撼了。之后的這個(gè)星期的每個(gè)晚上的這個(gè)時(shí)間，電臺(tái)都在播放這首歌。它就是《軍港之夜》。當(dāng)大提琴低沉舒緩的旋律和著弦樂(lè)每每響起時(shí)，蘇小明那圓潤(rùn)磁性般的天籟之音已經(jīng)傳遍大江南北；尤其中間那一段動(dòng)情的誦讀，令人驚艷。尖銳昂揚(yáng)的泛泛之音充斥太久，聽(tīng)覺(jué)似乎麻木，忽的聽(tīng)到如此動(dòng)人的歌聲，怎能不令人震撼！我第一次知道，原來(lái)，歌還可以這么唱！我記得院子里經(jīng)?；厥幹K小明的歌曲，那是從姨媽家的音響里飄出來(lái)的。蘇小明的專輯，姨夫一買就是好幾張，天天回放。耳濡目染，那段時(shí)間，我?guī)缀醭獣?huì)了蘇小明所有的歌曲。
　　 忽然覺(jué)得冥冥之中好像什么都在悄悄改變，那是一種力量，一種蓬勃的生命正在破土而出的喜悅。這種喜悅，是我從爸爸媽媽看報(bào)紙交談的神情中捕獲到的。他們說(shuō)土地承包給了個(gè)人，農(nóng)民的干勁更足了，有的村民還當(dāng)上了萬(wàn)元戶，上了報(bào)紙，縣長(zhǎng)都親自給戴大紅花呢！他們還說(shuō)改革開(kāi)放什么的，我也聽(tīng)不懂，但是看著爸爸媽媽激動(dòng)的神情，我想肯定是天大的好事了。他們高興，我也高興。
　　 生活改變了，人們的精神面貌和精神生活也發(fā)生了翻天覆地的改變。以前不論男女統(tǒng)統(tǒng)一成不變的灰、黃、藍(lán)的衣服慢慢不見(jiàn)了。尤其是那些大姐姐們，她們把白襯衣領(lǐng)子翻在花布衫外面，麻花辮系上好看的蝴蝶結(jié)；有的還學(xué)著電影演員，用燒紅的鐵釬子把額前的劉海燙得彎彎曲曲，越看越好看。我家隔壁的苗苗姐就是這樣打扮自己。她剛二十出頭，正在談戀愛(ài)。她有個(gè)英俊的男朋友。她男朋友每個(gè)月都會(huì)準(zhǔn)時(shí)把一本《大眾電影》雜志連同一些水果蔬菜一起帶來(lái)。記得有一次評(píng)大眾電影百花獎(jiǎng)最佳女演員，苗苗姐還為《廬山戀》里的女主角張瑜投過(guò)一票呢！
　　 有一天，聽(tīng)說(shuō)村里要唱戲，就在新建好的戲臺(tái)唱，說(shuō)過(guò)幾日就是村里的廟會(huì)。姥娘說(shuō)，好多年沒(méi)有唱過(guò)戲了，也沒(méi)有過(guò)過(guò)廟會(huì)，這回可是該好好唱唱，好好熱鬧熱鬧了。廟會(huì)是啥？我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但我想，又過(guò)廟會(huì)又唱戲，一定是最好玩、最熱鬧的，一定和過(guò)年一樣開(kāi)心。那天，我和小伙伴們?cè)缭缱谌松饺撕５膽蚺_(tái)前，等待激動(dòng)人心的時(shí)刻，但是，戲還沒(méi)唱一半，我就被咿咿呀呀一句也聽(tīng)不懂的戲文整得昏昏欲睡，遠(yuǎn)不如戲臺(tái)周圍賣花生瓜子炸油條賣豆腐腦的吸引人。沖開(kāi)黑壓壓的人群，我們徑直走到小攤位前，不多時(shí)，我手心里的毛票就變成兜里的瓜子或者糖果，再看看別的小伙伴，他們每個(gè)人的嘴里也都嚼著什么，一臉的幸福。以后每年的這一天，村里都會(huì)請(qǐng)戲班子唱戲。這個(gè)習(xí)俗一直傳承延續(xù)至今，再?zèng)]改變。
　　 轉(zhuǎn)眼就到了1981年。這一年發(fā)生了一件舉國(guó)關(guān)注的大事。11月6日，在日本舉行的第三屆世界杯排球賽場(chǎng)上，中國(guó)女排首次奪冠。我第一次從我家的12寸黑白電視機(jī)里看到郎平、孫晉芳、周曉蘭、張蓉芳等女排姑娘。這場(chǎng)實(shí)況轉(zhuǎn)播，讓我家座無(wú)虛席，床上、地下、窗臺(tái)、門口，人們挨挨擠擠著，眼珠不錯(cuò)地盯著屏幕。電視里的每一次的奮力廝殺，都讓屏幕前的人們捏著一把汗，或連連叫好，或嘆息一聲。時(shí)隔四十年，我還清楚記的當(dāng)時(shí)九歲的表弟，因女排姑娘的某場(chǎng)賽事而握著拳頭淚流滿面的情景。這場(chǎng)賽事以及以后幾次奧運(yùn)會(huì)的多次連冠，奠定了中國(guó)女排在國(guó)際上的地位?！拌F榔頭”、“女排姑娘”“女排精神”就是人們對(duì)她們最美的贊譽(yù)。
　　 那個(gè)時(shí)候，家庭作業(yè)半小時(shí)內(nèi)絕對(duì)做完，剩下的時(shí)間就是瘋跑玩耍；但是，只要從媽媽手里拿到最新的《兒童文學(xué)》或者《少年文藝》我就會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地坐著，直到看完。過(guò)了一些時(shí)候，我已不滿足于這兩本兒童讀物，開(kāi)始瀏覽爸爸書(shū)柜里的藏書(shū)。那時(shí)我家已搬到市區(qū)，爸爸有了一個(gè)很大的書(shū)柜。他把床底下箱子里的藏書(shū)都擺放在書(shū)架上，每本書(shū)都用牛皮紙包著，書(shū)脊上寫(xiě)著書(shū)名。在這里，我讀到了劉心武的《班主任》，張賢亮的《男人的一半是女人》路遙的《人生》?！缎≌f(shuō)月報(bào)》爸爸訂了好幾年，每一期我都沒(méi)有放過(guò)。外國(guó)文學(xué)也看了些，如《茶花女》和《苔絲姑娘》。因知識(shí)有限，還不太能理解里面的東西?！都t樓夢(mèng)》就不一樣了，一拿起她，寶玉、黛玉、鳳姐、晴雯、劉姥姥，每個(gè)人都像活了似的，一個(gè)個(gè)從書(shū)里向我走來(lái)。那幾個(gè)暑假，我?guī)缀跏桥菰诎职值臅?shū)房里度過(guò)的。
　　 書(shū)看得久了難免困乏，我就放下書(shū)去金榮家找她玩。她家在水泵廠家屬區(qū)，不遠(yuǎn)，上一道坡就是。她兄弟姊妹多，每天都有干不完的活，不是洗衣服做飯，就是幫助父母拾掇后院的菜園子。我在她家的菜園子吃過(guò)還沒(méi)紅透了的西紅柿，還有黃瓜。沿著她家的菜園子后側(cè)的一條小道往前走一段路，就到了水泵廠分廠。我倆經(jīng)常來(lái)廠區(qū)玩耍，有時(shí)是為了看廠里的籃球比賽，有時(shí)純粹為了新鮮，瞎逛瞎玩。廠區(qū)很大，一進(jìn)門甬道兩旁綠樹(shù)成蔭，四個(gè)車間花圃圍繞著被分布在東西兩側(cè)，靜靜的，看不見(jiàn)什么人；走到跟前才有叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暫蜋C(jī)器的轟鳴聲傳出?！奥毠な程谩贝蠹t的字刻在雪白的墻壁上，從窗戶能看見(jiàn)戴著白帽子的廚師忙碌著的身影。澡堂在食堂的對(duì)面，“閱覽室”分上下兩層，三個(gè)很藝術(shù)的字體，鑲嵌在扇形的門楣上。有一天金榮悄悄告訴我，晚上廠區(qū)要放錄像，讓我千萬(wàn)不要告訴別人。這么神秘！我腦子里立馬閃過(guò)兩個(gè)不好的字眼。當(dāng)我隨著金榮忐忑不安地走進(jìn)黑壓壓的閱覽室時(shí)，屏幕上是兩個(gè)古裝演員武打廝殺的場(chǎng)面?？戳税胩觳胖?，原來(lái)是金庸先生的《射雕英雄傳》，我懸著的心這才放下。以后的每個(gè)周五晚上，我都和金榮去廠區(qū)看這部武俠古裝連續(xù)??；后來(lái)知道的人越來(lái)越多，閱覽室越來(lái)越擠，廠里就不讓播放了。最后幾集沒(méi)看完，就像是被抽了筋骨似的渾身不舒服，后來(lái)在電視上補(bǔ)上看完了，卻已沒(méi)了當(dāng)時(shí)的興奮?！扒吸S蓉”溫美玲成了一代人的偶像，黃日華、苗僑偉、楊盼盼等明星也因此劇一炮而紅。由此引發(fā)的一系列武俠連續(xù)劇、武俠小說(shuō)，像雨后春筍般破土而出，延續(xù)二十年經(jīng)久不衰。
　　 不知從什么時(shí)候開(kāi)始，班里流行看瓊瑤小說(shuō)了。女生們爭(zhēng)相傳閱，唯恐落下。每看一本，我們都沉浸在虛幻的故事里不能自拔，眼淚啪嚓的。我們說(shuō)的都是男女主人公如何如何，著了魔似的。那種純粹的不食人間煙火的愛(ài)情故事，最能俘獲青蔥少女。我媽看我癡迷的呆傻樣，一把把書(shū)奪過(guò)來(lái)，看了幾頁(yè)，不屑地說(shuō)，也就你們這個(gè)年齡段的傻姑娘愛(ài)看。那當(dāng)然，因?yàn)檫m合我們呀！不好，怎么會(huì)拍成電影電視劇呢？我不止一次反駁我媽。后來(lái)事實(shí)證明，我媽的觀點(diǎn)還是很中肯的。
　　 有人說(shuō)，八十年代是個(gè)激情的年代，是個(gè)生猛的年代，還是個(gè)創(chuàng)新的年代。那個(gè)年代，人們的精神追求高于物質(zhì)追求。電影、電視劇、各種文學(xué)作品百花齊放百家爭(zhēng)鳴，呈井噴式狀態(tài)，也正是在那個(gè)時(shí)期，很多作家、詩(shī)人、翻譯家，創(chuàng)作了大量流傳至今的文學(xué)經(jīng)典。文學(xué)刊物《十月》《當(dāng)代》《收獲》成了新華書(shū)店最熱門最暢銷的書(shū)籍，有的人為了等一本新書(shū)，一大早就來(lái)到書(shū)店，卻發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍已經(jīng)排得很長(zhǎng)。詩(shī)歌，成了年輕人互相交換的禮物；電大、夜校，是他們下班后學(xué)習(xí)充電的地方。他們常說(shuō)的一句話是“把失去的時(shí)間奪回來(lái)”。他們活得轟轟烈烈，想愛(ài)便愛(ài)，想唱就唱，那個(gè)年代，沒(méi)有談錢的，只比誰(shuí)活得更瀟灑。
　　 走在時(shí)間的脈絡(luò)上，仿佛每一步都是新的，新的起點(diǎn)、新的明天；每一天都比前一天更努力，每一天都有盼望、有憧憬。如今小樹(shù)已長(zhǎng)得茂盛，冠如蓋、桿似鐵，蓬勃著年輕的活力，節(jié)節(jié)向上。從懵懂少年到青春勃發(fā)，從滿目新綠的初春到淌金流銀的秋收，這十年，我們意氣風(fēng)發(fā)。這是屬于我的時(shí)代。這是屬于我們的時(shí)代。向遠(yuǎn)去的八十年代致敬！