【寧靜·思】毛衣,溫暖的時光(散文)
走過流水的歲月,在曾經(jīng)過往的時光隧道中旅行,每一次回憶都會讓我感到一些往事如此親切。那年,那月,還有根植在腦海深處不曾忘懷的點點滴滴,都會在記憶中與摯愛的人和物熱烈擁懷。雖然過去的影像似近在咫尺,可歲月的距離卻如相隔天涯。身處東北,寒冷總會如期而至。每年進入十月,氣溫就會驟降。漫步深秋的時候,我總會習慣性地穿上毛衣,讓自己的身體在蕭瑟秋風中,不懼寒風,并感受到一份柔軟和舒適。
提起毛衣,總會讓我溫暖心懷。我從出生到長大,家中的毛衣都是母親手工織成的。那時候,市面上還沒有像現(xiàn)在琳瑯滿目般的保暖衣物風靡流行,家家戶戶都流行手工織毛衣御寒。織毛衣屬于女工活,母親也是其中之一。母親的手很巧,很喜歡為我和父親織毛衣,當然也會織毛褲和毛襪。她的這些活是什么時候?qū)W會的,我并不知道。我問過父親,父親也不知道。父親常對我說,自從和母親結婚后,母親就會織毛衣了。記得在我小的時候,每逢夏季,母親都會將穿了上一冬的舊毛衣拿出來,拆成一縷一縷的毛線束,然后漿洗干凈,晾干后就準備為即將來臨的冬季做織毛衣的準備。那時候的我,很喜歡看這一縷縷的毛線束,白的、黃的、深綠的、紅紫的,就像一條條彩帶掛在涼臺的晾衣架上。母親有時讓我?guī)兔p毛線團。她讓我坐在她面前,將一縷毛線束套在我伸出的手腕上,然后從中挑出線頭,就開始飛快地一層一層纏線團。我的雙手會隨著母親纏線的手左右輕擺??粗滞笊系拿€束一圈一圈地消失,母親手中的線團卻越纏越大,直到最后成為一個毛茸茸的大圓球。
那時,年少好動的我,總是覺得和母親一起纏毛線團是非??菰锏氖虑?,便會在纏到一半時,就不愿再坐著,要去外面玩。母親放下手中的線團,將我手腕上的毛線取下來,套在椅背上,然后繼續(xù)纏。我絲毫沒有理會母親,就跑出家找同院子的小孩子玩。等我玩完回到家,已經(jīng)看到一縷縷的毛線被母親纏成一個個圓球,大大小小的,并在衣柜中整整齊齊擺放好,就像新買的一樣。有時候,如果家中毛線不夠用或是需要淘汰,母親就會到市面上專門賣毛線的商店,精心挑選那些耐磨且質(zhì)量好的毛線,買來后為我織新毛衣。
母親會選擇不同的顏色搭配來織毛衣。家里衣柜中,有一個細長的針筒,里面放著粗細不同的竹毛衣針。母親會根據(jù)不同的毛線團選擇合適的兩根竹針。我至今仍然記得母親織毛衣時的情景。母親手中的兩根竹針,像兩只神奇的畫筆,在空中上下輕盈般有節(jié)奏地跳動,將毛線一點點拼接起來,就如同在繪制一幅精美的畫卷。毛線團越來越小,毛衣卻越織越大,等到毛線團用完,毛衣已經(jīng)初具雛形。有時,母親還會用兩種不同顏色的毛線,織成帶花邊或者圖案的毛衣?;ㄟ吅蛨D案的形狀和分布,就好像已經(jīng)在母親心中早已繪制好一樣,搭配非常美觀,看著賞心悅目。母親織成的毛衣,不大不小,非常合身,就像為我和父親量身定做一樣。我真的很佩服母親,她心中仿佛有一條無形的量尺,早已經(jīng)將我和父親的尺碼量好。每次穿著母親織好的毛衣,我總是感到格外溫暖和舒適。
不可否認,對于母親織的毛衣,我是偏愛的。因為我知道,這種偏愛是來自于血溶于水的母子親情??墒切r候的我,非常貪玩淘氣,而且不懂得珍惜母親織的毛衣,毛衣經(jīng)常被我弄得灰土斑斑,有時竟也劃破。母親看見,雖然也生氣地說我?guī)拙?,但還是將我弄臟的毛衣洗干凈,晾干后讓我重新穿上。至于劃破的毛衣,就需要重新縫補。母親知道我愛玩的天性,為了防止我不愛護毛衣,一般都會為我織兩件以上毛衣。母親織毛衣的辛苦,我那時并沒有過多的感受,直到慢慢長大,才逐漸體會到。等我上中學后,每次夏季看到母親為我織毛衣的背影,以及看到她兩鬢已經(jīng)斑白的發(fā)絲,心中總會有一股暖流涌動。從那時開始,我就珍惜母親為我織的每一件毛衣,不穿時就會整整齊齊疊好,并放在衣柜中。因為我能感覺到,母親織的仿佛不是毛衣,而是編織一份細細密密的母愛。這份母愛,是樸實的,也是無華。母親從來都無怨無悔,但卻讓我體會到一份家的幸福和溫暖,也讓我感覺到一份無法回報的摯愛親恩。
人生中,或許有很多次來自內(nèi)心的感動。母親織的毛衣,往往會讓我不止一次地暗中濕潤了眼眶。我曾經(jīng)問過母親,她是什么時候?qū)W會織毛衣的。母親只是笑笑對我說,具體什么時候?qū)W會織毛衣,她也不知道。但母親在姥姥家是長女,下面還有弟弟妹妹,當初為了減輕姥姥的負擔,很早就學會織毛衣了。那時,姥姥家里的毛衣大部分都是母親編織的。聽了母親的話,我立刻懂了,母親從在姥姥家時,就開始為家人織毛衣來抵御嚴寒,一直到她和父親結婚,又把這份織毛衣的習慣帶了過來,用她的雙手為我和父親編織溫暖。
后來,我去外地上大學。臨行時,母親總是會將提前織好并洗得干凈整潔的毛衣整齊疊放在行李箱中,并且一遍又一遍囑咐我,天氣冷了,一定要多穿衣服,別忘了穿毛衣。每逢寒冷來臨后,母親還會給我打電話,要我一定要穿得暖和,別凍著。這種簡單質(zhì)樸的話,母親不知說了多少遍,可我一點都不覺得嘮叨。相反,只要母親一提起毛衣,我的腦??偸菚‖F(xiàn)出母親為我織毛衣的一舉一動。不知不覺中,我就會拿出母親為我織的毛衣,慢慢撫摸著上面每一條毛線的紋路,柔柔軟軟的,還帶著一股不易察覺的馨香。毛衣穿在身上,暖暖的,就仿佛將寒冷全都擋在外面。此刻,我覺得毛衣就像是連接我和母親一條無形的紐帶,讓我在成長的過程中,都會與母愛緊密相連。
隨著時間的流逝,母親逐漸變得衰老,頭發(fā)早已灰白了,可她還是會為我和父親織毛衣,就像是已經(jīng)成為了恒古不變的習慣。在我結婚后,因為妻子不擅長織毛衣,母親就在給我織毛衣的同時,也為妻子織毛衣。妻子常對母親說,現(xiàn)在都能在商場買到毛衣了,您就不要織了。母親聽后笑笑說,買來的毛衣沒有手工織的暖和,還是織毛衣好。妻子看到母親的堅持,也就不再拒絕了。當我有了可愛的女兒后,母親非常高興,于是就開始為她的孫女織毛衣。女兒小時候的毛衣幾乎都是母親織的,而且格外用心。母親喜歡用女兒喜歡的顏色織毛衣,而且顏色搭配得更加豐富而絢麗。女兒喜歡天藍色,母親就選擇藍色作為主色調(diào),有時也會加上一些其他的顏色,讓毛衣看起來更加美觀。女兒很喜歡母親織的毛衣,無論在幼兒園,還是上小學,她的毛衣都是校園里一道最靚麗的風景。我知道,這是母親將對于孫女的愛,全都一點一滴編織在毛衣里。就像當初為我織毛衣一樣。后來,隨著母親的年齡越來越大,眼也花了,并在我和父親的再三勸說下,母親才慢慢不再織毛衣,但天冷時,還是會叮囑我,讓我告訴妻子和女兒,要多穿衣服,穿毛衣御寒。她的話就如從前一樣,讓我感到親切,也感到心潮澎湃。
后來,社會上流行的保暖衣服越來越多,款式也更加新潮時尚,母親織的毛衣跟這些衣物比起來,已經(jīng)顯得落伍和過時。妻子早已很多年都不穿母親織的毛衣,就連長大的女兒也漸漸淘汰母親的毛衣,可我卻依然保留著母親多年前為我織的幾件毛衣,因為這已經(jīng)不單單是為了保暖,更是一種難以割舍的懷念??粗@些舊時光中的毛衣,總讓我回憶起當年母親編織時的情景。毛衣上的一絲一縷、一針一線,都飽含母親為了家庭的辛苦付出,也體現(xiàn)母親一顆溫柔至暖的心?;叵胍郧?,我就是穿著母親編織的毛衣,渡過了一年又一年的秋風冬雪,也經(jīng)歷了一道又一道的崎嶇坎坷,歲月中始終把寒冷擋在身外,并把溫暖和幸福走成了身后一片最美麗的風景。
如今,天又冷了。我站在窗前,看著屋外的冷風吹過每一個角落,葉子已經(jīng)變黃,有些已經(jīng)悄然飄落。行走的人們裹緊了衣服,腳步也變得急匆匆。我知道,又到了穿毛衣的季節(jié)。我回身打開衣柜,再次看著母親織的那幾件毛衣。這些毛衣依舊整整齊齊疊放在衣柜中。它們在我眼里,雖然已經(jīng)顯得陳舊,但還是感覺很柔,很美。我的思緒不由得又一次回到了過去。想著,念著,淚水便悄然盈滿了眼眶。
我靜靜地看著眼前的毛衣,忽然明白這既是一種珍惜,也是一種思念。歲月似流水般匆匆而去,時間也如白駒過隙,如今母親留下的東西已經(jīng)屈指可數(shù),但每一件都在我心中彌足珍貴。就像眼前這幾件毛衣,還有從前母親為我編織的每一件毛衣,都曾經(jīng)給了我一份思念,也讓我多了一份感動。它讓我在人生蔥蘢的歲月中,感恩毛衣帶來的所有溫暖的時光,也讓我在每一次觸動心中最柔軟的記憶時,都感到不再孤寂。