一
　　 有些意象，需要用詩(shī)去表達(dá)。偏偏我不會(huì)寫(xiě)詩(shī)，只能傻呆呆地看著。
　　 那是一只鳥(niǎo)。
　　 它站在一棵老楊樹(shù)的最高處，一個(gè)光禿禿的枝椏上。高昂著頭，一動(dòng)不動(dòng)，看向遠(yuǎn)方。
　　 我也高昂著頭，一動(dòng)不動(dòng)，看向它。
　　 此時(shí)天剛微明，除了四哥門(mén)口的小竹林里數(shù)不清的鳥(niǎo)外，一切都還在睡夢(mèng)中。鄉(xiāng)下冬日的清晨，天藍(lán)得驚心動(dòng)魄，纖塵無(wú)染，脫離了人間的凡俗，孤高又寧?kù)o，遼遠(yuǎn)而深邃。屋后檐的那棵老楊樹(shù)，高過(guò)了紅瓦黑脊的房頂。大概太高了，一次次的西風(fēng)讓最后一片葉子也魂歸大地，只剩兩個(gè)光禿禿的枝桿，分向兩邊，刺向那片高遠(yuǎn)的藍(lán)。
　　 那只鳥(niǎo)就站在東向的枝椏上，一動(dòng)不動(dòng)，聚精會(huì)神，凝視著遠(yuǎn)方。大半個(gè)透心藍(lán)都給它作了背景。
　　 于是，在故鄉(xiāng)的天空下，在老家的宅院里，在一份廣袤無(wú)垠又平展無(wú)邊的寂靜里，我讀到了一首意蘊(yùn)深長(zhǎng)雋永含蓄的詩(shī)。詩(shī)，是那只幸福的鳥(niǎo)寫(xiě)的。這里沒(méi)有尾氣沒(méi)有噪音沒(méi)有驚厥沒(méi)有遮擋沒(méi)有阻礙，它背靠曠遠(yuǎn)的藍(lán)天，目視遼闊的原野。清寒和安靜是一種力量，讓我肅然起敬。
　　 我寫(xiě)不出詩(shī)，此刻卻有了詩(shī)意。詩(shī)意抽象，但能使我安靜。在城里，我像一叢雜亂的茅草。無(wú)論風(fēng)從哪個(gè)方向吹來(lái)，我都無(wú)法立定，安穩(wěn)。即使深夜讀著詩(shī)，心卻游離著，飄浮著。
　　 可是在老家，我可以這么安寧地欣賞一只鳥(niǎo)，沉醉在一首詩(shī)里，盡管我的詩(shī)句還是朦朧的。
　　
　　 二
　　 東邊出現(xiàn)了一抹橙紅。打開(kāi)大門(mén)，門(mén)口就是村中那條直東直西的路。向西，大山屏障一般，矗立村頭，世世代代守護(hù)著小村。從山上流瀉下來(lái)的寒流帶著山野的清冽清新，還有一股寒冬的威嚴(yán)，漫漶整個(gè)山村。貪婪地吸一口沒(méi)有尾氣沒(méi)有污濁沒(méi)有噪雜的新鮮空氣，整個(gè)人神清氣爽。路上沒(méi)有一個(gè)人，清清靜靜。天冷了，人們起床都晚了。我面朝東小跑起來(lái)。過(guò)一條小巷，再過(guò)四愣子家，就到了四哥門(mén)口。四哥也姓陳。我們村陳姓居多，村里除了父輩的叔父大爺就是哥嫂姐妹。四哥父母早亡，哥哥姐姐都成家，剩他一個(gè)光棍漢，快六十的人了，不愁不憂，整天邁著四方步，臉上一年到頭都是花開(kāi)富貴的喜慶。見(jiàn)了我都是一聲“大妹妹”，然后加上一句，“有時(shí)間多回家看看大嬸”。我特別喜歡四哥的這句話。也就覺(jué)得四哥當(dāng)親。
　　 四哥的大門(mén)也沒(méi)開(kāi)。不知哪一年四哥在門(mén)外栽下幾棵竹子，幾年時(shí)間，成了氣候，現(xiàn)在是一塊像模像樣的竹林了，大約上百只鳥(niǎo)兒在里面嘰嘰喳喳，爭(zhēng)相展喉。有的柔婉細(xì)膩，有的聲高氣粗。有的像可人的小女子，有的像傻愣的粗漢子。但不影響它們同臺(tái)獻(xiàn)藝。我是分不清什么鳥(niǎo)的，也不知道村里竟然有這么多的鳥(niǎo)類(lèi)。如果它們站成一排，估計(jì)我得看傻。它們藏在竹林里，不見(jiàn)蹤影，只把世間最美的音樂(lè)奉獻(xiàn)給淳樸的鄉(xiāng)村。多么美妙的交響樂(lè)啊！不是汽車(chē)的喇叭聲，不是救護(hù)車(chē)的呼嘯聲，不是電動(dòng)車(chē)的鳴笛聲。來(lái)自大自然的天籟之音，純凈，空靈，治愈，安然。腦海中響起《莊周夢(mèng)蝶》蝴蝶展翅的聲音，響起《云水禪心》中潺潺的流水聲。
　　 生活本應(yīng)這個(gè)樣子，從容，安閑。
　　 總有一些日子是安靜的。
　　 我向它們致以深深的謝意。給這人間的精靈們。
　　 再往東，我看見(jiàn)了村頭的大橋。它靜靜地臥在小河之上。再過(guò)一會(huì)兒，紅彤彤的日頭就會(huì)跳出地平線，暖暖的紅光就會(huì)穿過(guò)橋面，一點(diǎn)一點(diǎn)涌到村子中間來(lái)。陽(yáng)光似乎只為橋而來(lái)，多么單純，單純得沒(méi)有了詩(shī)意的深邃和豐富，但這是最美的鄉(xiāng)村詩(shī)意，太陽(yáng)懂得。
　　
　　 三
　　 微微出汗了。開(kāi)始往回跑。
　　 母親已經(jīng)醒了。
　　 我趕緊捅熱火爐，加碳，讓它燒得旺旺的，紅紅的。爐子上坐上水壺，溫著水。
　　 我喜歡用冰涼的水洗臉。據(jù)說(shuō)冷水洗臉可以美容，所以不管多冷，我堅(jiān)持用冷水洗臉。但在城里，在有暖氣的房子里，冷水其實(shí)不冷，冬天也只是季節(jié)的別稱(chēng)。老家是有冬天的。冬天是冷的，水是冰的，敷在臉上，一個(gè)激凌，不只是面部皮膚倏然收緊，整個(gè)身體都要跟著收緊。
　　 但是母親不行。母親年紀(jì)大了，又腦溢血?jiǎng)偝鲈?，醫(yī)生囑咐，腦血管病人，冬天保暖是第一位的，受不得半點(diǎn)寒涼。
　　 爐子坐在屋中間，靠西墻的地方。是新買(mǎi)的。我給母親披上棉衣，讓她坐在被窩里暖和著。洗漱完畢，我開(kāi)始打掃庭院，一直掃過(guò)大門(mén)外的馬路那邊。上學(xué)的時(shí)候掃院子，是為了看一個(gè)長(zhǎng)得帥氣的男同學(xué)，常常是這笤帚掃一下，那笤帚就不知道輪哪里去了?，F(xiàn)在，不再幼稚了，是從心里喜歡里里外外清清爽爽干干凈凈，走著坐著都舒服。不會(huì)有男同學(xué)來(lái)了，但嫂子?jì)鹉飩兪敲刻於家獊?lái)坐上半晌的。我們這一個(gè)大家族，都住得不遠(yuǎn)。我家的四周，是幾個(gè)大爺家的哥，和二爺爺家的嬸娘。每天早飯過(guò)后，她們從各個(gè)方向，前前后后，聚集到我家，娘兒倆的絮叨立刻就變成了一場(chǎng)熱鬧的堂會(huì)。
　　 等我認(rèn)真仔細(xì)地掃完院子，屋里也暖和起來(lái)。水壺里的水，冒著水汽，“滋滋”地響起來(lái)。想起朱自清先生的《冬天》。冬天的晚上，他們哥仨圍著火爐，火爐上的小鍋里白水咕嘟著豆腐。爐子很高，父親不得不一次次站起來(lái)，用筷子夾著一塊塊熱豆腐，放到各自盛著醬油的小碟里。氤氳的熱氣中，吃出先生一生的溫?zé)帷?br />　　 我沒(méi)見(jiàn)過(guò)那種燒煤油的火爐，但我熟悉那個(gè)熱氣氤氳的場(chǎng)面。嚴(yán)寒的冬日，燈火可親，是因?yàn)榧胰艘黄?。母親一輩子都在灶臺(tái)上，在一鍋鍋的熱菜熱飯中，給我們盛湯盛飯。小時(shí)候我們也是眼巴巴地等著母親從熱氣里，盛出一生都不曾忘卻的飯菜和一生都不曾疏遠(yuǎn)的味道。母親的手曾在寒風(fēng)中撿過(guò)柴火，拾過(guò)瓜干，洗過(guò)衣服，弄過(guò)菜地。唯獨(dú)沒(méi)有在溫?zé)岬乃铮@么細(xì)致地舒舒服服地洗過(guò)。
　　 如果不是病了，她不會(huì)這么心安理得地讓我照顧，我也不會(huì)名正言順地在家里待著。也不會(huì)有這些絮絮叨叨，清清淡淡，平平常常的日子了。也好，留一段安靜的日子，沒(méi)有了斑斕，沒(méi)有了起伏，只是靜謐著，就像有月華的夜晚，一切都?xì)w于沉靜。
　　 人這一輩子，能有多少天這樣，與最在乎的人在一起，不求富貴，只問(wèn)三餐，無(wú)欲無(wú)求清閑寡淡的日子過(guò)呢？
　　
　　 四
　　 讀過(guò)一句話：安靜的日子是有福的。
　　 我安靜地享受著這種日子。這種以前從沒(méi)有過(guò)的日子。
　　 以前，父母忙著我們，我們忙著長(zhǎng)大。我們長(zhǎng)大了，一個(gè)一個(gè)練飛了。等我們想起回頭了，父母突然就老了。那些年的日子，一天連著一天，仿佛氣都喘不勻，不知不覺(jué)中，曾經(jīng)擁擠的家，只剩母親一個(gè)人了。
　　 一個(gè)月前，母親腦出血，從鬼門(mén)關(guān)撿回一條命，差點(diǎn)變成殘疾。是母親的堅(jiān)強(qiáng)，才讓她重新站起來(lái)。但是特別虛弱。
　　 自從成了家，我好像就不是母親的女兒了，從沒(méi)有這么清閑地在家里陪母親住過(guò)。每次都是母親攆我：現(xiàn)在不缺吃不缺穿的，又不老，有胳膊有腿，能走能干。你走吧，快去掙錢(qián)過(guò)日子。
　　 就這樣，匆匆忙忙來(lái)來(lái)回回，一走就是二十年。
　　 現(xiàn)在母親不再攆我了。我終于有機(jī)會(huì)在家里安心地住些日子了。不去想紅燈綠燈，不去想早晚高峰，不去想房子票子。只想早起看看藍(lán)天，每頓按時(shí)吃飯。晴天曬曬太陽(yáng)，夜晚聽(tīng)聽(tīng)山風(fēng)。陪著母親說(shuō)說(shuō)話，看她在院子里慢慢走動(dòng)，活動(dòng)活動(dòng)腿腳。
　　 日子安靜又幸福。
　　 陽(yáng)光從不吝嗇自己的熱情，盡管是冬天，中午的時(shí)候，小院里鋪鋪灑灑都是陽(yáng)光了。斑駁的窗臺(tái)上，光溜的水井上，高大的梧桐樹(shù)上，那半截土墻，母親的向陽(yáng)花上。向陽(yáng)花已經(jīng)枯萎了，但是陽(yáng)光仍然撲在上面。相信，第二年，它們會(huì)還給陽(yáng)光一個(gè)姹紫嫣紅的春天。
　　 院子里擺滿了馬扎子。這些年母親置辦了許多馬扎子小板凳。因?yàn)槲壹掖箝T(mén)只要一開(kāi)，一會(huì)兒就聚不少人。母親總是給每個(gè)人都準(zhǔn)備著坐位。
　　 大嫂不知從哪塊向陽(yáng)的麥地里，挖來(lái)許多的薺菜，又嫩又大，肥大的葉子抖擻著一顫一顫的。生命真是頑強(qiáng)的。薺菜本是春天的寵兒，卻在三九嚴(yán)冬，一窩暖陽(yáng)堆積，一垅高埂擋風(fēng)，它們就長(zhǎng)出一個(gè)婆娑鮮明的春天。
　　 摘薺菜是個(gè)費(fèi)事的活。三個(gè)嫂嫂們一齊動(dòng)手，也費(fèi)了好長(zhǎng)時(shí)間才把它們整理干凈。她們是不要的，這是給我和母親準(zhǔn)備的。薺菜餡的餃子可鮮著呢。大嫂說(shuō)，過(guò)幾天暖和了，再去尋摸。家里有的是。她說(shuō)的“家里”，是相對(duì)于我在的“城”，只要回了村里，在哪都是“家里”。
　　 在這個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代，這個(gè)人口不過(guò)千的小山村，大多數(shù)人家，包括我的嫂嫂嬸娘們，依然保持著春耕秋收的生活方式。冬天是她們一年中最清閑的日子。冷的時(shí)候貓?jiān)谖壹业男∥堇铩Ｒ皇菫榱伺阒赣H，二是為了我們屋里的這個(gè)火爐子。二叔聽(tīng)說(shuō)我會(huì)測(cè)血壓，擼起袖子讓我給量血壓。二叔偏瘦，血壓有點(diǎn)偏高。我用母親住院時(shí)學(xué)來(lái)的知識(shí)告訴他，老年人的血壓高于正常值，也是正常。只是菜要淡。他們口味都重，炒菜鹽容易放多。多吃點(diǎn)醋。于是，二嬸，嫂嫂們都不放心了，挨個(gè)量一遍。
　　 二哥養(yǎng)豬場(chǎng)沒(méi)事的時(shí)候也會(huì)背著半袋花生來(lái)剝花生，他在為來(lái)年春天的播種做準(zhǔn)備。這是家家戶戶都在做的功課。串門(mén)的時(shí)候，背上半袋。說(shuō)話閑聊的工夫，欲留的種子就剝好了。開(kāi)春用簸萁一簸，鮮紅的花生下到地里，鮮紅的希望在秋天就成熟了。
　　 這是他們最安靜的一段日子。不用頭頂露水腳踩泥，不用跟季節(jié)搶時(shí)間。此時(shí)，田野也是安靜的。那些爭(zhēng)先恐后比著長(zhǎng)高長(zhǎng)大蓊蔥濃綠的莊稼，除了冬小麥在靜靜地生長(zhǎng)，所有農(nóng)作物都顆粒歸倉(cāng)。田野里只有風(fēng)在低吟，太陽(yáng)在閑逛。
　　 安靜，是因?yàn)樯钣械讱猓邢Ｍ?。更因?yàn)樯畹乃睾?jiǎn)，安寧。
　　 母親恢復(fù)得很好。這讓我非常安心。
　　 夜晚，萬(wàn)籟俱寂。西山頂上，風(fēng)力發(fā)電機(jī)碩大的葉輪“呼—呼—”轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，清晰有力。母親睡著了。在她均勻的鼾聲里，我也會(huì)很快入夢(mèng)的。
　　 我喜歡在安靜的夜里，自然入夢(mèng)。今夜的夢(mèng)，也應(yīng)該是以安靜為背景的。