一
　　 夜，我是到好晚以后，才到中山大學(xué)去，踏尋周先生的石像。
　　 終于在一棵要兩人才能合抱的古鳳凰木后，看到先生的半身像。注目，三鞠躬。一種魯迅先生精神感即刻代入我的身體。我不自覺(jué)地挺直，向前。這時(shí)，就依稀見(jiàn)有個(gè)人從哲學(xué)系樓走來(lái)。及近，卻是個(gè)七旬漢，短褲，白背心，步伐有些重。他離我遠(yuǎn)去時(shí)，我才覺(jué)出他褲頭皮帶上的收錄機(jī)反復(fù)放的居然是80年代的交誼舞曲。三拍的圓舞曲尤其多，突丌在這灌木夾道的石路上。"這老頭"，我?guī)缀跽f(shuō)出聲來(lái)。
　　 二
　　 歸來(lái)，臨圣教序。陽(yáng)臺(tái)靜靜。用手機(jī)放些什么。B站內(nèi)容太具體，易分心?？嵛?，想反復(fù)放一首歌(這樣可能不久就略略會(huì)唱)。陜北民歌是挺喜歡的。但于夜色、寫(xiě)字不合。放些古箏、古琴、潮州弦詩(shī)，又想不出一首叫出曲名的。況且我不喜一夜的老氣、古氣。為一件小事開(kāi)了差，糾纏，是我的日常。一時(shí)，隔壁的阿姐，一首曲子就隔著陽(yáng)臺(tái)墻傳來(lái)。哎，正好哩。
　　 三
　　 隔天，坐交通車(chē)上。我從來(lái)無(wú)法在車(chē)上睡。就一路看時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的樓、樹(shù)、車(chē)、田園。一時(shí)又乏了，就打開(kāi)酷我，搜:鋼琴。
　　 顯示在最前的是:理查德克萊得曼。就一連試了幾首。哦，真好。正是從前石門(mén)的味道。
　　 那是理查德的時(shí)代。每天，早上，早操后，新聞聯(lián)播，理查德。下午，快吃下午飯，又理查德。晚自修要下課沒(méi)下課，理查德。
　　 四
　　 我來(lái)廣州前，家里還沒(méi)有錄音機(jī)，只有一臺(tái)忠厚、耐勞的菲莉浦收音機(jī)。那收音機(jī)放潮劇、潮樂(lè)、天氣預(yù)報(bào)、陳四文講古為多，早晚有每周一歌。上午下午，半晌，是輕音樂(lè)(電子音樂(lè)，不知為何后來(lái)式微)。我們那時(shí)住在大埕的高墘。我回想十二歲之前生活，包括我爺爺，要用力聯(lián)想這些物件、音樂(lè)、古仔(故事)。想得久，連收音機(jī)、貝殼灰埕、草棚、豬屋、雞、狗、貓的氣味也好像都冒出來(lái)了。
　　 我感覺(jué)石門(mén)，那時(shí)，吃過(guò)飯有吃過(guò)飯的音樂(lè)。先是好高調(diào)、色彩明亮的導(dǎo)入，序章一樣。中間，感覺(jué)琴鍵與琴鍵挨挨擠擠(我真聽(tīng)見(jiàn)廣播里有從前在大埕聽(tīng)、看到的，用竹篇擔(dān)挑重物一低一高上下隨女子腰身細(xì)步搖曳的咦歟聲)。及后，我?guī)缀蹩匆?jiàn)帥氣的查理德，前傾，躬著臂彎，五指忙忙，像好幾個(gè)人的長(zhǎng)腿，兵操左右，急急切切。最后，叮當(dāng)。點(diǎn)滴。如女生樓側(cè)的木麻黃針葉，飽含秋水，又經(jīng)前面這個(gè)法國(guó)鋼琴家的揉揉磋磋，此時(shí)，是不落不好了。我想我當(dāng)時(shí)，應(yīng)該在食飽之后，腳步就要邁出東北角這個(gè)對(duì)開(kāi)大鐵門(mén)時(shí)，向個(gè)古柱座形的銹色石礅點(diǎn)兩下頭，說(shuō):你，好。這樣，就更理查德了。
　　 五
　　 出門(mén)就是個(gè)緩慢的土坡。我提個(gè)東北新媳婦一樣艷紅大花的鐵皮熱水壺，到了一叢終年終月開(kāi)花不輟的五色紅纓丹時(shí)，新的曲子已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)入啟承轉(zhuǎn)合的轉(zhuǎn)這個(gè)環(huán)節(jié)了。
　　 只是轉(zhuǎn)得有些暖昧，小步密密的和弦，像我上斜坡一樣，快又快不得，慢又慢不得，緩緩，展開(kāi)。又回頭，又緩緩，纏綿，作溫柔多情的姑姑羊樣的廝首。
　　 待我要進(jìn)入男生宿舍區(qū)，見(jiàn)個(gè)賣(mài)食雜的小店時(shí)，一個(gè)東北臉東北大嗓:來(lái)，坐。
　　 也不知她招呼誰(shuí)個(gè)，把個(gè)來(lái)來(lái)往往糾纏不清的理查德就喝住了。
　　 六
　　 我與小莫老、梁彥就著緩慢西下的余昏，開(kāi)始說(shuō)笑。依例先取笑女生。一個(gè)不知何故何典的"高水平"的說(shuō)法，讓我們笑得喘不過(guò)氣來(lái)，把個(gè)上好的鋼琴曲就嚇回去了。查理德夾在我們雜雜話語(yǔ)中的賣(mài)力討好，被我們用201的灰白鐵皮門(mén)拒之度外。轉(zhuǎn)向202的小勇他們那邊去。小勇他們，包括鐵供3班那個(gè)日夜無(wú)休止拉梁祝的白面同學(xué)，的內(nèi)褲、單衫，感動(dòng)得隨風(fēng)搖擺。
　　 七
　　 與寒暑都十分令人不喜歡的早起鈴、早操前的進(jìn)行曲、第六套廣播體操曲相比，其實(shí)，令人向往的晚修下課鈴，后來(lái)不知何人主意，取消了。改由美好的姑娘們，從教學(xué)樓樓角傳來(lái)細(xì)幼的聲音。這聲音呢喃飄蕩，如歌，卻真叫人聽(tīng)話聽(tīng)聲，那溫柔朦朧的細(xì)語(yǔ)是關(guān)切我們:快收收課本、作業(yè)薄，快去教工食堂，晚去，腸粉、糯米雞就賣(mài)光了，湯面就稠了，好物件就無(wú)了。
　　 夜宵后的澡堂、走廊，比后來(lái)出來(lái)工作時(shí)的東山文化宮的夜市還嘈雜。因?yàn)?，那廣州夜里的燈光市場(chǎng)，是人多，但不至于有人光膀，有人甚于光個(gè)抹了香皂的身體，邊用身上的肌肉過(guò)于用力比揉剛剛脫下的衫褲，還要高唱:哎，妹妹，妹妹，妹，你，你大膽，大膽地往前走，往前走呀！往前走啊，往前走，莫回頭，莫回呀頭，呀頭。哎，妹妹，呀，妹妹……哎，妹妹……
　　 男生們?cè)谠杼萌霰M多余力氣，回到長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊時(shí)，可以說(shuō):道貌岸然。
　　 好像剛剛所為，全與他無(wú)相間。
　　 也不知何時(shí)起，熄燈鈴淹沉在奶黃的、半死不活的氖氣路燈的燈光里。真的，可能是在二年級(jí)下學(xué)期的尾巴起，我再無(wú)聽(tīng)過(guò)什么熄燈電鈴。
　　 學(xué)生分會(huì)的孔副主席，他從前是20班的勞動(dòng)委員，進(jìn)而晉升為供電專(zhuān)業(yè)的勞動(dòng)部長(zhǎng)，進(jìn)而做了現(xiàn)職。
　　 他的核心上升力、為官力，一則在一張一拉有些長(zhǎng)、有些黑的東北多菱柚皮臉，又怒又威;一則在這十點(diǎn)過(guò)后，站在一樓，點(diǎn)著房號(hào):501，過(guò)十分鐘了，再不關(guān)，扣分，扣分。
　　 燈是關(guān)了。人睡不睡，孔主席就無(wú)甚辦法。我見(jiàn)到他勝利地路過(guò)201門(mén)后鄒勝利兄的床外時(shí)，我很不甘心這一天就在這個(gè)舌頭卷那么高的扣分聲中死去、失去。
　　 于是，我打開(kāi)我那時(shí)初買(mǎi)的wαlkman，讓她找到理查德。
　　 我估計(jì)，我是在理查德賣(mài)力地按著溫滑如楊貴妃脂膚的鋼琴鍵，萬(wàn)般討好地演奏一首曲子時(shí)睡著的。
　　 那曲子，理應(yīng)有個(gè)名。
　　 名為:夢(mèng)中的婚禮。
　　 正是隔壁這個(gè)走路說(shuō)話像少女一樣的阿姐那晚奏的曲子的名。
　　 八
　　 去找魯迅先生，魯迅先生有力的胡子似隨時(shí)要說(shuō)出有力的話。先生不幸早早過(guò)身，胡子里還有好多話未說(shuō)。我夜里來(lái)拜謁，祈求先生助我心力、文力。
　　 不想，回到東山居處的陽(yáng)臺(tái)，在自撰的趙承楷老師為我書(shū)寫(xiě)大字榜書(shū)的"一窗珠江，半壁魯居"的長(zhǎng)橫匾下，臨摩古人筆墨，先生又暗示隔壁的師兄、學(xué)長(zhǎng)的好嫂子、好姐姐，在她家的廳當(dāng)中，用三角琴，按下我三十年前的石門(mén)之歌。
　　 青春之歌，力量之歌。
　　 九
　　 有道:人是萬(wàn)物的尺度，或人以自己為尺度。
　　 卻不知:時(shí)間以記憶中的音樂(lè)為尺度。
　　 十月，中秋暨過(guò)，為何無(wú)月來(lái)照我寫(xiě)字？我且閑作一詩(shī)(押潮州音)，調(diào)寄西郊:
　　 石門(mén)舊地，喚江作海，
　　 且無(wú)李白，且無(wú)汪來(lái)。
　　 石門(mén)少年，何人鼓瑟，
　　 何人鼓琴，何人疑猜。
　　 石門(mén)新景，流溪海海，
　　 輪來(lái)輪轉(zhuǎn)，總為我待。
　　 石門(mén)巍巍，周公我愛(ài)，
　　 業(yè)業(yè)久久，永為我楷。
　　 石門(mén)石門(mén)，無(wú)礙無(wú)礙。
　　 玉振金聲，天賴(lài)天賴(lài)。
　　
　　 注:石門(mén)，碼頭這邊叫?？诨V州人，把江叫做海。過(guò)江說(shuō):過(guò)海。