風(fēng)吹動(dòng)屋檐，望向了誰的臉？
　　 字字襲心，映影于眼簾的不是粉墻黛瓦花窗的詩(shī)意江南，不是古橋下斜在水面的岸柳、烏篷船和蠟染印花布的船娘，不是雨巷中撐著油紙傘的丁香姑娘，也不是煙波水閣上驚鴻一瞥的翠袖與欸乃槳聲，而是另一種民胞物與的村落情懷和山里江南。
　　
　　 一
　　 不汶汶于風(fēng)塵，不矯矯于霜雪，豈其與道逍遙，故能堅(jiān)齒發(fā)而壽歲月也耶。明代孫怍金句一出，“山間菖蒲，海里彈子渦”便漸為文人雅客所愛重，成為幾邊案頭清供之物。
　　 忍寒苦，安澹泊，伍清泉，侶白石，飲露而生，出塵之質(zhì)……
　　 百蒲百相，百人百蒲，因緣而生。南宋愛國(guó)詩(shī)人陸游視雁山菖蒲與昆山石為絕配，現(xiàn)代蒲癡王大濛則鐘愛黃石。擇蒲為友，眼眼相傳，以蒲友天下之清友，君子之交也。
　　 水培，附石，覆苔，侍弄相伴，置幾案之上，添野逸之氣。南宋曾幾“汲泉承露養(yǎng)菖蒲”，清初八大山人描“青蒲細(xì)細(xì)生”“不降志、不屈身”的東坡引菖蒲為知己。
　　 山澗水流中，小忠明與青苔相戲，以石菖蒲為樂，滿山滿野瘋而愛上俗稱石蔥堡頭的石菖蒲。
　　 從鄉(xiāng)村出走、投身軍營(yíng)、轉(zhuǎn)型個(gè)體戶的忠明和妻兒落戶場(chǎng)口鎮(zhèn)上，經(jīng)營(yíng)著一家農(nóng)貿(mào)物資店。他們秉持仁愛之心，不但推介農(nóng)土特產(chǎn)，還熱衷話說富陽(yáng)等鄉(xiāng)土文化活動(dòng)，反哺桑梓。小齋雖不豪奢，倒也精雅，書案不是蘭竹，就是石菖蒲。
　　 于花徑風(fēng)甜的疏影間，通過鄉(xiāng)間物語(yǔ)、故鄉(xiāng)茶韻、村落舊事、少年情懷等寫實(shí)單元，書寫土味情話《芒花祭》，串聯(lián)山村日常與生態(tài)倫理，照見最深處的自己和清澹的精神世界，打撈揮之不去的故土親情與生命記憶，成就一個(gè)草木道心的清貞文人。
　　
　　 二
　　 山大溝小，老家農(nóng)戶，宅屋一般建在山腳。
　　 麻雀，燕子，烏鴉，喜鵲，竹雞，鳥兒，一大早就開始嘰嘰喳喳。雞鳴狗吠，牛哞羊咩，炊煙也就歡騰起來了……
　　 南瓜花開時(shí)，螢火蟲飛來飛去，它們吃的是花粉和花蜜。
　　 嘴角的幾根毛豎立，猥瑣地笑，唇間有亮閃閃的尖牙。囤積冬糧的老鼠家族，靜悄悄地四處打游擊，智商遠(yuǎn)在人、貓之上。于鼠族而言，行竊本身，就是勞動(dòng)。
　　 黃蜂，吃樹汁，吃花蜜，也吃蟲子，還吃小蜜蜂。
　　 蜂是守紀(jì)、有團(tuán)隊(duì)精神的小可愛，也是以勤養(yǎng)德的小標(biāo)兵，即使短短三個(gè)月壽命，卻也要?jiǎng)?chuàng)造世上最甜蜜鮮美的蜂蜜。
　　 點(diǎn)燃干草，用煙熏走留守的土蜂，瞅準(zhǔn)黃色帶點(diǎn)乳白的網(wǎng)格狀蜂蠟窩，一刀下去，割了一大片野蜂蜜。就著蜂蠟塊吸吮、生吃鮮而甜。也可以學(xué)貴州人，弄來蛹，燒著吃。
　　 黃頭螞蟻黃得透明，專在廚灶間出沒。母親像個(gè)睜眼瞎，拿起勺子合著糖和黃頭螞蟻，一起放入鐵鍋，翻炒。毫無攻擊性的黃頭螞蟻也成了盤中餐。母親不以為意，反而說，黃頭螞蟻解百毒，祛風(fēng)寒。
　　 蜂情萬種，當(dāng)屬熊蜂。任你再逗弄，也不生氣蜇人。她的身子圓滾滾，毛茸茸，憨頭憨腦的，喜歡在南瓜花里滾來滾去，也喜歡撅著屁股往絲瓜冬瓜的花里鉆。
　　 熊蜂似那農(nóng)家胖媳婦，圓屁股翹雙乳，性情綿軟而溫和。那不可言說的妙處，唯有有過男女歡愛的男人最能細(xì)味。
　　 誰是夜的主宰？
　　 螢火蟲，夜夜紅。用南瓜葉的莖空裝螢火蟲，有了一根螢火棍，用墨水瓶裝螢火蟲用一根線扎住瓶口，另一頭扎在竹竿上，有了一盞燈籠。藍(lán)瑩瑩的光，靜靜地飛，青青草窩里點(diǎn)燈籠，小手揮舞的姿勢(shì)托起了夜明燈一樣的童年和美夢(mèng)。（《螢火蟲》）
　　 初夏有露水。山野間，螢火蟲在忙碌。木屋的燈漸次熄滅了。樹蛙疙瘩、疙瘩的叫聲，貓頭鷹也開始了叫，呼嚕嚕，呼嚕?！?br />　　 就是捂住耳朵，那嘈嘈切切的聲響，越見清晰，山村越見空曠了。
　　 善待生靈，就是善待自然和生命的最好傳承，外婆的善舉通過忠明在兒子身上發(fā)揚(yáng)光大。
　　 包扎傷口，精心投喂，自由散養(yǎng)，兒子像照顧一個(gè)朋友似的照顧竹雞。康復(fù)中的竹雞自在地嬉戲、覓食、歡叫，還能精準(zhǔn)地播報(bào)天氣（晚竹雞叫，晴。早竹雞叫，雨。），和父子倆成了好朋友。屋后竹林成了人禽共處的一片快樂天堂。
　　 貓頭鷹在豬圈做窩，生下一窩貓頭鷹。外婆不但好生照料幼仔，還拒絕了遠(yuǎn)方老表索要貓頭鷹做單方的央求（民間有貓頭鷹肉為藥引可治療頭暈病的說法）。幼雛長(zhǎng)成，貓頭鷹一家也就飛走了。稀罕的是，我家及附近老鼠從此少了。
　　 一聽到陰森而怪異的貓頭鷹叫就會(huì)驚懼的我，重新對(duì)貓頭鷹有了嶄新的認(rèn)知。掩卷而思，比之那些忘恩負(fù)義之人，貓頭鷹會(huì)捉老鼠，還通人性，聞到死亡氣息就會(huì)鳴叫，哪里是報(bào)喪，分明就是預(yù)警嘛。
　　 天地間，萬事萬物多有多面性。農(nóng)家宅院，人、禽、自然和諧共生，也必有相克、相邢甚至相害的寄生關(guān)系，惹人厭煩甚至憎恨。
　　 人喜歡群居，小生靈也多喜歡群居，比如螞蟻、蜂。
　　 枯爛的樹、草葉堆、干燥的泥土里，每每群居著身材修長(zhǎng)的螞蟻。泥土松軟的自留地、底肥厚的菜園子，也是它們的優(yōu)選之所。
　　 蠶吐絲，蜂釀蜜，勤謹(jǐn)有加，這是人類對(duì)它們由衷的美譽(yù)。可蜂族中也有不招人待見的。
　　 蜂巢像倒掛的蓮蓬，馬蜂也蟄人，且毒性超強(qiáng)。土蜂，一不留神就嗡的一聲，灰不溜秋地出來一群，總是一群群的，群而毆之，蟄你沒商量。
　　 馬蜂、土蜂，遇上哪一個(gè)都倒了霉。一個(gè)紅點(diǎn)，發(fā)鮮發(fā)癢，繼發(fā)丘皰、瘀血，伴有錐心的疼——癢，抓，咬，無所不用其極。情況嚴(yán)重的寒熱，還得吊水消炎，乃至藥石無醫(yī)……有過農(nóng)村生活的人，無論成人還是小孩，多少都潛藏著一些關(guān)于蜂類蟄傷的慘痛記憶。
　　 蛀蟲蜂專在門框上、屋梁上打洞，嗡嗡嗡地飛來飛去，一刻也不消停。老屋的木柱或房梁，少不了它們的杰作。（《蜂》）
　　 盤旋著向下，俯視，俯沖。迫近時(shí)，鋒利的爪，像魚鉤似的嘴，亮晶晶地閃著寒光。它在叼小雞。得與不得間，又一沖向天。（《老鷹》）
　　 家養(yǎng)母雞三只，不愁油鹽開支。雞大生蛋，蛋破生雞，一個(gè)家的柴米油鹽等日常開支都仰賴于“雞屁股銀行”。正如諺語(yǔ)所說，一見老鷹捉小雞，農(nóng)戶能不驚恐又憎恨老鷹，為自家那一窩雞擔(dān)驚受怕。他們沒有閑心也不太理會(huì)宏志大勇者的鷹擊長(zhǎng)空之壯美。
　　 貶譽(yù)不一的老鷹，自有它的天敵。爺爺輩地說，打雕神的鳥一哄而上，老鷹就會(huì)落荒而逃。
　　 貓鼠之戰(zhàn)，人與蟑螂“小強(qiáng)”的斗智，誰又贏過了誰？自然法則中，沒有絕對(duì)的勝者，也沒有絕對(duì)的敗者，萬物既相生也相克。
　　 捏上一捏，果芯開裂處，乳汁四溢，一雙還不會(huì)意淫的稚嫩小手，從青澀捏到成熟，最后惹得一手奶，卻也羞得無花果也不知今夕何夕了。
　　 戲水，攔路，玩螞蟻，追蟑螂，救竹雞，養(yǎng)貓頭鷹……種種惡作劇，不過是鄉(xiāng)村頑童好玩的游戲。童趣的思維里有愛的初心，也“揠苗”了一種“判天地之美，析萬物之理”的生存觀：大自然中，飛禽走獸多而常見，和人畜搶食，與山水和鳴，在一種蜜意的甜頭與清貧的熱鬧中為了生存而努力，拼過了春夏秋冬，也拼過了一生。
　　 動(dòng)物尚且如此，何況生來吃苦的人？
　　
　　 三
　　 每一株竹子，彎著腰，低著頭，卻謙卑。父親說，毛竹如人，人亦如毛竹。
　　 春筍聽雷冒頭，見雨瘋長(zhǎng)，黃泥毛筍黃須頭。
　　 挖筍，去殼，煮熟，撕成條，焐腌肉，蓋上平蓋（高高的像一個(gè)倒撲的大木桶）。清清脆脆，鮮美無比。
　　 開花結(jié)穗成箬米。春風(fēng)吹又生，即使箬竹成片枯死，次年山上又會(huì)冒出一片片綠綠的長(zhǎng)著寬葉子的箬竹?！扼杳住?br />　　 野楊梅開袍了，掛果了，紅紅的。一群猴兒嚓嚓嚓地上樹，滿口回甘。
　　 秧苗向陽(yáng)而長(zhǎng)，長(zhǎng)葉，長(zhǎng)莖，開花。一朵，兩朵，不出一周，整塊地開滿了紫色小花。搭了架，蒲瓜藤爬滿了整片棚。棚下掛著碧綠的長(zhǎng)長(zhǎng)的蒲瓜，青蔥喜人。（《蒲瓜地》）
　　 谷雨一過，大麥就黃了。黃了的麥草稈，外婆拿來織麥草扇子，二表姐做麥草吹簫，大表姐唱兒歌，天地間充滿了青嫩微甜的味道。（《大麥不黃小麥黃》）
　　 大麥磨成粉，蒸成懶惰麥糕。曬幾輪太陽(yáng)的油菜籽，去鎮(zhèn)上榨油。
　　 阿公阿婆，割麥插禾。布谷鳥叫得最得勁時(shí)，小麥?zhǔn)崭钔戤叀?br />　　 小滿時(shí)節(jié)，咯湯咯果，家家有得吃。掐下麥稈做哨子，麥草垛上翻跟頭、打虎跳，是肚兒圓的猴兒們的賞心樂事。（《麥香時(shí)節(jié)》）
　　 有沃水，就有浪里白條。沒頭爽和踏浮樁，小顯教會(huì)了小忠明，一個(gè)傳十個(gè)，于是乎，時(shí)光的沃水里，多了一群浪里白條。（《沒頭爽和踏浮樁》）
　　 偶看桕樹梢頭白，疑是江梅小著花。烏桕樹，結(jié)了果子像珍珠。葉果雙賞，還有不菲的經(jīng)濟(jì)價(jià)值。（《烏桕樹》）
　　 山明水秀物產(chǎn)豐。土里刨的薯糧，煮飯的柴禾，竹編的鞋與用具，蓋房的木和瓦，樣樣都出自山里江南。
　　 開花結(jié)穗的箬竹，番薯（番薯干、龍須粉），石斑魚，青蛙，黃鱔……富陽(yáng)還有各種有毒沒毒的蛇，烏捎邊，五步蛇，蝮蛇，青蛇……
　　 踏不死的麥娘，燒不死的芒娘。抽取芒花芯，撕開芒花衣，曬在自家門門口，然后搓繩做草鞋?？迮思颐⒒ㄉ烆^，種在自家地里。不須施肥，只要入冬一把火，第二年長(zhǎng)出的芒花更加茂盛。
　　 不種家芒花，地里不會(huì)來蘄蛇。在芒花地里，奎叔捉住了一條五步蛇，燉了給妻子吃。捉蛇，剝皮，一節(jié)節(jié)砍斷，野地挖一個(gè)坑，石頭搭一個(gè)灶臺(tái)，放上毛邊鍋，燉上一大鍋，細(xì)嫩而美味?？鍖偕?，因此死了?？迨怯米约旱拿鼇磲t(yī)好阿朱嬸的風(fēng)濕病。但阿朱嬸的芒花地里，每年的芒花依然開得鬧滿，他的墳?zāi)咕驮嵩诹嗣⒒ǖ?。（《芒花祭》?br />　　 用鞋底磨，一磨，它們就消失了。奶奶說，螢火蟲會(huì)追進(jìn)腦子，吃腦髓。
　　 山種地，鉆竹林，挖竹筍，採(cǎi)谷粒芽的茶葉，炒青，摘六月雪，泡茶，飲茶果水……勞苦，哭笑，收獲與喜悅，出于自然，也歸于自然的世間萬物。
　　 貧寒年代，青山綠水就是世間生物的衣食父母。地里長(zhǎng)的，樹上結(jié)的，各種山果水生之物，倒也基本能填飽村民肚子。
　　 巾子峰頭烏桕樹，微霜未落已先紅。胡根叔，這個(gè)沒有老婆的男子，曾經(jīng)是部隊(duì)的團(tuán)長(zhǎng)，前后不到十分鐘，就雕出一枚精致的木頭私章。他就是一株錚錚鐵骨的烏桕樹。
　　 春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。若無閑事掛心頭，品一口安頂云霧茶，滿口蘭花香。富陽(yáng)山居也是一種幸福，又何苦太看重和在意一輩子的贏與虧？
　　 親近自然的村民善良做人，用真性情的言舉傳遞鄰里情。
　　 誰家生了新生兒，長(zhǎng)輩們會(huì)挑盤擔(dān)，平輩或小輩出點(diǎn)人情，去鬧周。
　　 阿朱嬸帶我倆去翻番薯。白色小花，開得很鬧，走近一看，原來是番薯花。我們噤聲，像做賊似的，小心挖起了這一地番薯。番薯不大，一個(gè)個(gè)像小老鼠似的，總共有一百來幾斤。父親乘著夜色，偷偷地挑回了那些番薯，兩家人分了。（《番薯花開》）
　　 年關(guān)了，家家戶戶陸續(xù)殺年豬。阿朱嬸家是最早宰殺年豬，也最講究禮儀。她待人大方，不但請(qǐng)吃年豬飯，送豬血，送燒好的肉，也給娃們解饞的人家借肋條或肉，還燒紙錢，讓豬的靈魂帶走，祈求來年養(yǎng)出更大的年豬。
　　 為了孩子解饞，一根肋條，又一根肋條，母親挨家去借肉，熬到了年關(guān)，殺好年豬，阿毛爺一刀一刀地分割，依次還給人家。（《借肉》）
　　 受惠者心存感恩，施恩者不求回報(bào)，樸素的暖意在鄉(xiāng)鄰間流通，里里外外都歇著一縷江南情色的香。
　　 娃娃病了，《收經(jīng)》驅(qū)邪。雪全阿婆用大手絹包著碗和米，在孩子身體上方，念念有詞，輕輕游走。然后把大手絹枕在小孩頭下。次日米少了，孩子就好了。
　　 得夜頭，請(qǐng)神或亡人離開的民俗。午夜時(shí)分，阿毛爺爺端著米糠篩子（刀頭、炒菜、點(diǎn)心），點(diǎn)上蠟燭，一路喊，一路走遠(yuǎn)。（《得夜頭》）
　　 自制草藥消腫、消炎。鄉(xiāng)村草頭郎中阿木叔，用石蔥堡頭并石蟹在小石臼里搗爛，敷在紅腫處，不日就好了。
　　 竹漿紙裹了茶葉，放進(jìn)石灰缸里用來儲(chǔ)藏和保鮮。
　　 六月六曬衣褲鞋襪，也曬書。狗伸出舌頭曬太陽(yáng)，流著哈喇子。六月六的太陽(yáng)有苦的味道，實(shí)質(zhì)上也就是生活的味道。（《六月六》）
　　 壽生阿太硬漲，能干有本事，作鄉(xiāng)長(zhǎng)時(shí)，出資出力修建報(bào)恩橋。
　　 飲水思泉。大源溪的千年明珠——程家井，是東前村程氏族人克己奉公、樂善好施的直接物證。
　　 雙聯(lián)村，黃氏牌坊，守寡七十年的金家黃氏御賜之物。青石石基石柱，門樓式重檐歇山頂，榆樹繁茂如蔭，后人可瞻顧，亦可乘涼。（《雙聯(lián)村軼事》）
　　 嵩溪村，墻是石頭，坎是石頭，路面鋪的也是石頭，有著石頭味道。過路人車壞了，一籌莫展時(shí)，中年男人用摩的帶來電瓶，用電瓶幫著發(fā)動(dòng)了車子，還輕松地說：家門口的事，應(yīng)該的。救人救急，還不求報(bào)酬。嵩溪村的人有溫度，石頭有溫度，就是山水草木老房子都像遠(yuǎn)方的親戚，有一種親近感。
　　 阿松爺爺犁地，鄰居年輕人砍樹，泥瓦師傅免費(fèi)服務(wù)，房子就造起來了。老屋是奶奶積親鄰之力修好的，辛酸又幸福的家成了鄰居們的聚會(huì)之處。（《那間遠(yuǎn)去的老屋》）
　　 立夏吃餅，吃長(zhǎng)腳筍，外孫收到外婆要送的禮。端午吃五黃，一揪粽子，三個(gè)又三個(gè)，都是左鄰右舍送的。