上世紀七十年代初，小東隨著“上山下鄉(xiāng)”潮從省城南京來到淮北農村趙家莊。那年他剛滿十六歲，初中畢業(yè)。一開始，他還覺得很新鮮、浪漫。歡送的鑼鼓，飄揚的紅旗，豪邁的誓言，還有農村的青山綠水，廣闊田野，淳樸善良的農民，都給他留下熱情和美好的印象。但接下來的現(xiàn)實生活就讓他不適應了。最困難的是吃飯要自己做?；幢比硕喑悦媸常捎诳诩Z不足，還要摻加些瓜菜，這就更難做了。在家他哪天干過這事？所以，飯不是燒不熟，就是燒糊了，一個月的口糧不到半個月就吃光了。沒辦法，生產隊長只好申請公社批準又從生產隊補了他一些糧食，并且派女兒小芹教他做飯。
　　 小芹是個熱情善良的農村姑娘，這年她十八歲，情竇初開。對于從省城來的知青小東，她既喜歡又陌生，第一次教他做飯還有些羞怯，心里怦怦直跳。她幾經思考，從自家?guī)デ嗖?、蘿卜和蔥、蒜、辣椒等蔬菜，耐心地教他做各種日常飯菜，講怎樣“低標準，瓜菜代”。由于口語不同，她講了幾遍，小東還是聽不明白，她只好親自做給他看，邊做邊講。三天后小東說會做了，小芹噓了口氣，心想總算教會了?？墒切|親自做時還是糟得一塌糊涂，只好又把小芹請來。所幸小芹脾氣好，有耐心，又手把手教了一個星期，幾樣簡單飯菜小東才慢慢自己能做了。
　　 經過這一番接觸兩人熟悉了，彼此的話也都聽得懂了。小東很感激小芹，見面就叫她老師。小芹不好意思，說：“叫什么老師，我又不是教書先生。我比你大，就叫姐吧。”從此小東叫她姐，有做不好的飯菜仍去請教她。小芹也不時過來看小東做飯，繼續(xù)給他些技術指導。
　　 為了表示感謝，小東每次回家總不忘給小芹帶些小禮物，如一條絲巾，一雙襪子、手套，甚至一個蝴蝶結。東西雖然簡單，但那個年代，在偏遠農村能見到省城買來的東西卻十分稀罕。所以小芹對小東的禮物既喜歡又珍惜，不是開群眾大會、上街游行、趕集或走親訪友都舍不得穿戴。禮尚往來，遇到節(jié)日，小芹家做了好吃的飯菜也不忘請小東吃一頓。能到隊長家好飯好菜飽餐一頓，小東感覺既榮耀又滿足。
　　 就這樣過去了兩三年，小東長成個瘦瘦高高的帥小伙。但回城的日期依然杳無音信。按照國家宣傳，知識青年要“扎根農村干革命”，就是在農村成家立業(yè)，當一輩子農民。從心里說，小東和知青們都不愿意：他們來農村，只想接受貧下中農再教育，得到鍛煉，卻沒有想一輩子留在農村；但國家政策如此，他們也沒有辦法。于是小東和父母親開始為他的未來做打算。他們想，一個孩子，遠離家鄉(xiāng)父母，落戶偏遠農村生活一輩子，一定要有個靠山。按此想法，小芹無疑是最好的選擇，因為她父親是生產隊長。另外，小東一向對她也有好感。
　　 一天，小東趁沒有別人在場，突然拉住小芹的手說：“芹姐，我喜歡你，很久了，咱們處對象吧？”小芹又驚又喜，紅著臉說：“我比你大兩歲呢，你不嫌棄？”小東搖搖頭：“我媽說，在農村找對象，大幾歲更好，知道照顧我，會過日子?！毙∏坌α耍f：“你也這么想？”小東鄭重地點點頭。
　　 從此兩個人便好上了，一同出工，一同下工；月圓之夜，相約到小河邊散步、聊天，暢談未來。月光下、草地上留下了他們無數(shù)親密的身影。不久，小芹把他們的關系告訴了父母親。她爸媽商量后說：“既然這樣，就叫他來家里吃飯吧，算是在咱家代伙?！?br />　　 小東聽了喜之不盡，因為他終于結束了自己做飯的生活，一天三頓熱飯熱菜，雖然粗糙，卻免除了做飯的辛勞和煩惱，樂得飯來張口；同時也標志著他和小芹的愛情又上了一個臺階。村里人都說他是隊長未來的女婿。兩人樂在心里，就等著喜結良緣的日子。
　　 可是事情都有意外。到了七十年代末，中國政治發(fā)生了翻天覆地的變化，許多原來認為不可能的事情都變得可能了：錯劃右派改正了，冤假錯案平反了，知青可以返城了。人們多年被壓抑在心底的感情像山洪爆發(fā)，勢不可擋。
　　 小東終于可以回省城了，這是他多少年來日思夜想的愿望。小芹和趙隊長一家的溫情再也留不住他。他對小芹說：“省城是我的家，那里有我的爸媽和一母同胞的兄弟姐妹，我無時不在想念他們。現(xiàn)在國家同意我們回城了，我是一定要回去的。不過我絕不會丟下你不管。你等著，我回去安頓下來，找到工作，就來接你?！毙∏埸c點頭，雖然十分不忍，不舍，但也無可奈何。
　　 小東回省城走了，小芹每天焦急地等待著他來接她?？墒前肽赀^去了仍不見小東來，甚至一封信也沒有。她有些疑惑和著急了，按照小東留下的地址去了一封信詢問情況。不久她收到小東的來信，說他雖然回了省城，但至今沒有分配工作，家里住房緊張，他和弟弟合睡一張床，根本沒辦法接她過去。至于什么時候能分配工作，什么時候可以來接她，他也不知道?，F(xiàn)在，他和當年下農村插隊一樣，一切都是未知數(shù)。他知道這讓她失望了，但是沒有辦法，他只能愧疚地說一聲“對不起”。
　　 看完信，全家都呆住了。趙隊長生氣地說：“他什么都不知道，叫我們空等什么？這不是騙人嗎？”小芹流著眼淚為小東辯解說：“他不會騙我的，也許真的還沒有分配工作?！?br />　　 又是半年過去了，小東依然沒有來接小芹，也沒有來信。全家人焦急萬分。趙隊長催著小芹又給小東去了一封信。不想這封信猶如石沉大海，小芹等了兩個月也沒接到小東回信，她失望了，忍不住哭了。趙隊長憤怒了，大罵小東“過河拆橋”、“忘恩負義”。對小芹說：“別再等他了，這種人的話不能相信。家有金鳳凰，不愁找不到梧桐樹，爹再給你說好的?！毙∏垭m然不相信小東是忘恩負義的人，此時也找不出理由為他辯護，只是哭泣不止。
　　 不久，大隊書記的兒子看中了小芹，帶著厚禮登門求親，趙隊長夫婦做主應允了。小芹雖然還想著小東，因為得不到小東的消息，也不便再堅持，只得勉強同意。三道禮下過，小芹嫁進大隊書記家。
　　 一年后，小東帶著禮物來接小芹。趙隊長變色道：“這時候你還來干什么？”小東說：“接小芹回省城完婚?！壁w隊長說：“晚了，她已經嫁人了。你早干什么去了？整整兩年，她等你不來，去信你不回，已經傷透她的心了！”小東含著眼淚道出實情來。
　　 原來小東回城后一直等待分配工作，然后來接小芹完婚，可是由于返城知青太多，他至今也沒有分配工作。為了生活，他只好在家門前開了個小吃鋪，賣點稀飯面條之類供應上下班的工友。一開始來吃的人不多，隨著改革開放、進城打工的人增多，生意漸漸好起來，賺的錢比當工人還多。他想可以來接小芹了，憑她的手藝，兩人一起干，生意會更好，生活完全沒有問題。
　　 趙隊長說，現(xiàn)在農村土地承包到戶了，糧食產量大增，生活早已不成問題。你回去吧，現(xiàn)在說什么都晚了。小東要求和小芹見一面，當面向她賠禮道歉，解釋清楚。趙隊長連連搖頭說，她現(xiàn)在生活得很好，不想再看見你；你也不必去打攪她的生活?；厝グ桑院髣e再來了。我們家的人不想再看見你，全村的人都在罵你忘恩負義。
　　 小東流著眼淚離開了趙家，離開了趙家莊。走過田野，他看見遍地莊稼生長茂盛，翻滾著綠色波浪，便想起和小芹一起在田間揮汗耕耘的情況；走過小橋，他看見河灘上的芳草小路和水邊的石頭，便想起和小芹一起散步談心的情景。他感慨萬端，熱淚盈眶，心中默默念道：“別了，鄉(xiāng)親們！別了，小芹！不知我們什么時候還能再見面？”
　　 回到省城，他放下感情的事，一心一意打理自己的小吃鋪。生意越做越紅火，于是他把小吃鋪改成小飯店，招了一名廚師和兩名服務員，自己做起老板來。這時一位姑娘走進了他的生活，他們相愛了，不久就結婚了。只是他仍然忘不了小芹，忘不了在趙家莊的那段生活，每隔一段時間，他就親自下廚做一碗小芹教他做的菜稀飯或一塊青菜餅吃一吃。每當這時候，他就會淚流滿面，連聲嘆息。
　　 一轉眼十多年過去了，小芹已是三個孩子的媽媽。就在這時，她查出肚子里長了個大腫瘤，由于靠近動脈血管，醫(yī)生建議她到省城大醫(yī)院做手術。婆娘兩家害怕了，立即湊了一萬多元錢趕到省城醫(yī)院?？墒轻t(yī)院卻要五萬元押金，否則不給做手術。小芹的丈夫只好回家東挪西借又湊了一萬元來。還是不夠，醫(yī)院還是不肯手術。這下兩家都為難了。小芹說：“我不做手術了，生死由命。”趙隊長搖搖頭說：“人能賭錢，卻不能賭命。聽說小東在省城開起大酒樓、當上大老板了。我想舍上老臉找他借錢。當年，他在咱家?guī)э垼覀內叶紝λ诲e。他如果還有良心，不會不借的。”
　　 小東聽說小芹患病的事，立即帶上五萬元來到醫(yī)院，先交了押金，然后來看小芹。兩人見面心里都有許多話要說，要問，但此時誰也沒說沒問。小芹只是啜泣不止，小東便來安慰她。
　　 小芹很快做了手術，手術很成功。一個月后出院。小東親自開車把兩家人接到自己的酒店，設宴款待。席間，小東回憶起在趙家莊的那段不平凡的生活，感謝鄉(xiāng)親們和趙隊長一家對他的關懷和教育。
　　 酒宴快結束時，上了一碗小東親手做的菜稀飯。他對小芹說：“當年這還是你手把手教我做的，嘗嘗，是否還是當初的味道？”說著又邀請大家。每人只好都嘗了一匙。澀澀的青菜葉，微咸的玉米面湯，讓大家又回憶起那個艱苦純情的年代。