一
　　 雨后的傍晚，天空顯得很昏暗。
　　 雨下得很突然，下午離收工還有好長(zhǎng)的時(shí)間，隨著一聲春雷，說(shuō)下就下了起來(lái)。一時(shí)間，滿(mǎn)耳都是“沙沙”的雨聲。
　　 雨是好雨，就是事先沒(méi)有預(yù)兆，也就沒(méi)有人帶著雨具，一下就讓在林地間鋤地的農(nóng)工們慌亂了起來(lái)。
　　 “下雨了，收工吧，收工——”隨著領(lǐng)隊(duì)的一聲喊，人們都邁開(kāi)大步朝場(chǎng)部方向趕，不大工夫，果園里就沒(méi)有人了。
　　 我沒(méi)有跑，只是加快了一些腳步。大病初愈，腳步有些發(fā)飄，一定是失血過(guò)多的原因，頭也一陣陣地發(fā)暈，周遭的聲音似乎隔得很遠(yuǎn)，有一種奇幻的感覺(jué)。到終于回到暫時(shí)棲身的馬廄時(shí)，一件單衣已經(jīng)全濕了。好在從南方來(lái)這里時(shí)，母親給我多準(zhǔn)備了一套春秋的服裝，要不然，真不知換什么了。
　　 在家千日好。到現(xiàn)在為止，我都不知道這次重病是怎么挺過(guò)來(lái)的。發(fā)燒，一度高達(dá)四十來(lái)度，人軟得如同無(wú)骨。更要命的是，鼻子一個(gè)勁兒流血，怎么也止不住。那是晚上，是我剛從南方來(lái)的第一天。我是按照父母的安排，投奔二叔來(lái)的。說(shuō)好了，由二叔給我找一個(gè)零時(shí)工先干著，如果父母他們商量好了，打算舉家遷回老家的話(huà)，我就算是打前站了。可讓人想不到的是，半夜時(shí)分，疾病找上了我。一定是我的呻吟驚動(dòng)了二叔，他來(lái)到外屋，站在我的床前，一眼就看到了滿(mǎn)臉是血的我，正坐在床沿用手堵著鼻子，試圖將血止住。但那血卻像是決了堤的江水，一個(gè)勁兒涌著。二叔嚇壞了，趕緊用自行車(chē)馱著我我朝醫(yī)院趕。
　　 好一番折騰，血是暫時(shí)止住了，也打了退燒的針，二叔又帶著我往家走。這一番折騰，天也快亮了。二叔索性不睡了，騎上自行車(chē)就去了早市。
　　 此后的日子病情時(shí)好時(shí)壞，鼻子流血的情況始終沒(méi)有很好的解決，常常吃著飯，那血就淌出來(lái)了。讓二叔和嬸子著急不已。
　　 在南方時(shí)，我就有個(gè)愛(ài)流鼻血的毛病，但一般都能很快止住。我自己也總結(jié)了一套止血的辦法，比如用冷水在脖子上拍一拍，再用冷水洗一洗鼻子，可這回就不行了。光醫(yī)院都去了好幾回。我聽(tīng)醫(yī)生悄悄在給二叔說(shuō)，如果始終止不住的話(huà)，得考慮是白血病了。我不知道什么是白血病，但從醫(yī)生嚴(yán)肅的神態(tài)和二叔著急的面容上，也清楚這決不是什么好病。
　　 還好，上天眷顧我，在一個(gè)星期后，那流淌起來(lái)就要命的鼻血終于不流了。這是多么難熬的七天呀，在最嚴(yán)重的時(shí)候，我在想，這是要交代在這里了么？我才十七歲呀。但想得更多的，還是太對(duì)不起叔叔和嬸子了。離開(kāi)山東老家時(shí)，我才兩歲，還不記事，這一回來(lái)，就給二叔二嬸添這么大的麻煩，這也太不應(yīng)該了。為了彌補(bǔ)這個(gè)過(guò)失，我不顧大病初愈，執(zhí)意要去找個(gè)活來(lái)干。剛好，二叔所在農(nóng)林局下屬的一家園林場(chǎng)正在招季節(jié)工，就這樣，我來(lái)到了這里。
　　 將換下來(lái)的那套濕衣服團(tuán)成一團(tuán)，放進(jìn)那個(gè)從二叔家里拿來(lái)的缺了些瓷的臉盆中，走出了門(mén)外，用手朝天上試了試，雨已經(jīng)基本停住了，但天還是很昏暗，一看就知道這雨還得要下。我打算趁這個(gè)空把衣服先洗出來(lái)，就朝園林場(chǎng)外面的井臺(tái)邊走去。那兒已經(jīng)有幾個(gè)女工在洗衣服了。我學(xué)著她們的樣，搖動(dòng)了轆轤將水從深深的地下打了上來(lái)，倒進(jìn)盆中，打濕衣服，抹上肥皂就搓洗起來(lái)。在干這些的時(shí)候，我總覺(jué)得自己的身上落滿(mǎn)了目光，抬頭一看，果然見(jiàn)那些女工都笑模笑樣地看著我，有一個(gè)還問(wèn)：“你就是那個(gè)小四川？都說(shuō)四川話(huà)好聽(tīng)，你說(shuō)兩句來(lái)給俺們聽(tīng)聽(tīng)。”
　　 “我又不是來(lái)給你們表演的?！蔽以谛睦镎f(shuō)，嘴上卻說(shuō)道：“有嘛好聽(tīng)的？俺是從四川來(lái)的不假，但俺也是地道的山東人。老家就是平原縣大劉莊的?！?br />　　 “瞧瞧，還不好意思呢?！?br />　　 “別說(shuō)，我看人家比咱們這的老爺們能干，你瞧人家洗得像模像樣的。咱們這的老爺們，誰(shuí)個(gè)不是把臟衣服往家里拿呀。好像他們才是掙錢(qián)的人，洗衣服天生是女人的事一樣?！?br />　　 “誰(shuí)說(shuō)不是呢。哎，小四川，你人不錯(cuò)呀，給你說(shuō)個(gè)山東媳婦行不？這閨女可是念過(guò)書(shū)的，虛歲十八啦，眼光高，一般的小伙子人家瞧不上。你要同意的話(huà)，哪天俺把人給你帶來(lái)。”
　　 “我連自己還養(yǎng)活不了呢，拿啥娶媳婦呀?！蔽亦洁熘?，不敢正眼瞧她們。那邊傳來(lái)一陣爽朗的笑聲。好在我的一套衣服總算洗完了，趕緊擰干了水，放進(jìn)盆里，端起來(lái)逃也似地離開(kāi)了這里朝馬廄的方向去了。
　　
　　 二
　　 本來(lái)馬廄的對(duì)面就是食堂，就隔著五十多米的距離。每次吃飯就占著近的便宜，總能比其他人先打上飯，但今天由于洗衣服的緣故，去晚了。食堂前排著兩長(zhǎng)溜打飯的人，人們手里或端著個(gè)搪瓷盅，或拿著個(gè)搪瓷碗，再捏著幾張代表著美食的飯菜票，有說(shuō)有笑地朝前慢慢移動(dòng)。雨還時(shí)有時(shí)無(wú)地飄灑著，只是細(xì)若牛毛。
　　 這里的農(nóng)工都是季節(jié)工。每年有活干的時(shí)節(jié)，就來(lái)這里打工掙錢(qián)，秋涼后，再回到自己的隊(duì)里。兩個(gè)玉米面的窩窩頭，一兩稀粥外加二分錢(qián)的老咸菜，是農(nóng)工們的標(biāo)配。要是你舍得花錢(qián)，還可以買(mǎi)上一個(gè)五香雞蛋，但我都來(lái)了這么久了，除了見(jiàn)那些正式工偶爾會(huì)給自己的孩子買(mǎi)兩個(gè)外，就沒(méi)有見(jiàn)哪個(gè)農(nóng)工買(mǎi)過(guò)。畢竟一個(gè)五香雞蛋要一角二分錢(qián)，對(duì)于打工的人來(lái)說(shuō)，還是奢侈了些。
　　 在吃的方面，我的條件要優(yōu)厚不少，每一頓飯，我都比農(nóng)工們要多兩個(gè)選擇，要么吃一個(gè)二兩的大白面饅頭，要么吃一個(gè)同樣是二兩的小米面的窩窩頭。小米面的窩窩頭勁道，有嚼頭，且米香味四溢，吃了特別抗餓。這全都是因我來(lái)這兒時(shí)，母親給我湊了五十斤全國(guó)糧票，我自己又用在四川時(shí)打工的錢(qián)，托二叔給我買(mǎi)了小麥和小米的緣故。
　　 在這個(gè)園林場(chǎng)中，能喝小米粥，吃小米面窩窩頭的人真的不多，我就是其中的一個(gè)。這多少讓我有了一種與眾不同的感覺(jué)。
　　 或許是淋了雨的原因，今天我的頭有些痛，人也有些發(fā)飄，我怕那毛病又發(fā)作，狠了狠心，買(mǎi)了一個(gè)白面饅頭和一個(gè)小米面的窩窩頭，咸菜也要了五分錢(qián)的。再加上馬廄里的那個(gè)土碗里，還留著一些老咸菜，這樣，我就會(huì)余下一些干糧和咸菜來(lái)，到半夜要是餓的話(huà)，可以用來(lái)填補(bǔ)一下。
　　 在細(xì)雨的陪伴下，我將這些吃食全拿進(jìn)馬廄里，打算坐在我的那個(gè)用兩長(zhǎng)塊木料搭起的床鋪上，慢慢地享用。
　　 馬廄里已經(jīng)很昏暗了，一盞十五瓦的白熾燈本來(lái)就不亮，又在前幾天壞了，給場(chǎng)里說(shuō)了，卻一直沒(méi)見(jiàn)人來(lái)修。好在飼養(yǎng)員小馬哥已經(jīng)點(diǎn)上了盞馬燈，讓里面不至于太黑。
　　 今天出差干活的騾馬回來(lái)得都早，半下午就全歸家了。連雨都沒(méi)有淋著。要是它們淋了雨，那這會(huì)兒馬廄里就會(huì)充斥著騾馬的那種特有的腥氣。剛來(lái)的時(shí)候，我也有些聞不慣這味兒，但你長(zhǎng)長(zhǎng)地吸上幾口氣，細(xì)心品一陣就習(xí)慣了。這味兒并不那么難聞，時(shí)間一長(zhǎng)，不聞著這騾馬的味道，還睡不著覺(jué)呢。
　　 小馬哥雖然也屬于季節(jié)工，但在園林場(chǎng)已經(jīng)干了兩年多了，一直都在養(yǎng)牲口。他人很勤快。心也很細(xì)，對(duì)騾馬的飼喂很是盡心，把它們?nèi)?dāng)成哥們兒對(duì)待。這是別人都走了，他卻能留的原因。
　　 這個(gè)馬廄里眼下住著三個(gè)人。除了小馬哥和我，還有一個(gè)早我?guī)滋烊胱〉闹心隄h子，他姓張我們都叫他“張大叔”。他也是因?yàn)樯a(chǎn)班的宿舍住不下了，臨時(shí)在這里居住的。我們兩人用兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的木料搭了個(gè)很長(zhǎng)的鋪，一人睡一邊。小馬哥的床鋪就很特別了，他的床鋪設(shè)在一個(gè)高架上，下面全堆著騾馬草料。幾個(gè)裝著牲口精料的大木桶就在靠墻的地方放著?？催^(guò)他從里面往外拿精料，知道里面全是騾馬愛(ài)吃的東西：紅高粱，黑豆、黃豆，還有花生餅，豆餅之類(lèi)。
　　 小馬哥在馬廄里還有一張小桌子，上面放著兩本賬簿，用來(lái)記錄馬廄里各種物品的進(jìn)出和消耗。當(dāng)然，也可以坐在桌旁吃飯，不過(guò)，我們知道這是小馬哥的專(zhuān)屬坐位，從來(lái)不到那兒去坐。
　　 此刻，他正坐在小桌旁，手里拿著一個(gè)窩窩頭香甜地吃著，隨著他的咀嚼，一種特別的香味就飄了出來(lái)。不用問(wèn)就知道，他吃的是油酥的干辣椒。今天中午就知道了，他家里給他送來(lái)了好吃的東西，那些油酥辣椒應(yīng)該就是家里給他帶來(lái)的。都說(shuō)是四川人愛(ài)吃辣，但我這個(gè)并不地道的四川人卻對(duì)辣不那么喜歡，加上常流鼻血的原因，就對(duì)辣椒更是敬而遠(yuǎn)之了。小馬哥卻是嗜辣如命。上好的干紅辣椒用油炸酥了，一口一個(gè)就像是吃油炸花生米，那香味就別提多誘人了。
　　 但香歸香，一般的人卻服不住，油酥辣椒對(duì)胃的刺激性太大，我來(lái)園林這一個(gè)多月，就見(jiàn)他的胃疼犯過(guò)好幾次了。每次發(fā)病他都疼得在床鋪上打滾。還邊滾邊呻吟：“俺的娘呀！疼死俺了！俺可再也不吃辣子了，再也不吃了……”可痛過(guò)后沒(méi)了幾天，就又吃上了。為此，我和那位中年大叔沒(méi)少說(shuō)他。他卻只是笑笑：“你們是不知道，那小紅辣椒用油一酥，別提多帶勁兒了，特別是那些辣椒籽……”
　　 這會(huì)兒，見(jiàn)他一口窩窩頭一口干辣椒地吃著，我又提醒他：“小馬哥，見(jiàn)好就收吧。要不晚上痛起來(lái)就不好了。人家張大叔今天請(qǐng)假回家去了，你要是半夜又痛了，我一人該把你怎么辦才好？再說(shuō)，就算是我把你背到醫(yī)務(wù)室里去了，這些牲口呢？喂還是不喂？明天它們可都有重活要干呢。”
　　 “你說(shuō)的也是，我再吃?xún)煽冢筒怀粤?。”小馬哥說(shuō)著，又將兩只辣椒全塞進(jìn)了嘴里。
　　 我只能苦笑了下，將饅頭和稀粥吃了，那個(gè)小米面的窩窩頭就沒(méi)有吃。不是吃不下了，而是感到頭越發(fā)沉重，和上次發(fā)病的感覺(jué)有些類(lèi)似。我趕緊將它放在咸菜碗里，用搪瓷盅扣了起來(lái)，放在了鋪板一邊空出來(lái)的地方。
　　
　　 三
　　 如果能夠重新選擇，我肯定會(huì)選擇在南方待著，和家人在一起，一直等到地區(qū)知青辦通知，正式下鄉(xiāng)的那一天，而不是遠(yuǎn)離親人，只身一人回到北方老家來(lái)。
　　 如果沒(méi)有那次突如其來(lái)的疾病，我的感受還不是那么深，病在了二叔家里，還是那么嚴(yán)重的病，這給二叔一家?guī)?lái)了多大的麻煩和困擾呀，以致現(xiàn)在想起就感覺(jué)到愧疚。
　　 小馬哥的家雖然不像我這樣遠(yuǎn)在千里外，但病在外面了，還是很麻煩的。見(jiàn)他終于住了嘴，把稀粥和窩窩頭全吃了，張羅著早點(diǎn)上床睡覺(jué)，我這心里才覺(jué)稍安。
　　 外面的雨，又下大了，發(fā)出一陣“沙沙”的聲響。躺在床板上，想著這一天所發(fā)生的事情，想把它們都記錄下來(lái)，留給今后的自己，但那盞馬燈發(fā)出的光亮有限，加上燈掛在馬廄靠牲口一側(cè)的那根柱子上，我所在地方也就是不太黑而已，要想讀書(shū)寫(xiě)字，是根本不行的。只得將這一天的情景在腦海里重新過(guò)了一遍，希望它們能全刻進(jìn)腦子里，待空了再記錄下來(lái)。這才將那本硬面的筆記本圧在用衣服做成的枕頭下，不一會(huì)兒就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　 睡夢(mèng)中的頭都有些發(fā)沉，感覺(jué)身上有些發(fā)冷。一陣呻吟不知從哪兒傳來(lái)，離得那么近，聽(tīng)得那么分明。是我自己發(fā)出的呻吟么？
　　 騾馬刨蹄子的聲音也傳了過(guò)來(lái)，那聲音里透著隱隱的不安。知覺(jué)驀地回到了身上，仔細(xì)一聽(tīng)，呻吟是從小馬哥那邊傳來(lái)的?？磥?lái)，他的胃病犯了，又痛了起來(lái)。翻身坐起，試著活動(dòng)了一下，感覺(jué)我自己還好，除了身上有些發(fā)冷，并無(wú)太多異樣。倒是小馬哥，又在床鋪上翻騰了起來(lái)。
　　 趕緊下了床，朝著那聲音摸了過(guò)去。我將擰得只剩一點(diǎn)火星的馬燈擰得最大，燈光將馬廄照亮了。應(yīng)該是過(guò)了給騾馬添夜草的時(shí)間，騾馬們有些躁動(dòng)不安。我仗著對(duì)馬廄的布局已經(jīng)熟悉，摸到了小馬哥的床鋪下，朝上打量在著。他果然是胃病犯了，正疼得在高處的鋪上打著滾。
　　 “小馬哥，小馬哥，我都說(shuō)什么來(lái)著？這不又應(yīng)了嗎？你痛成這個(gè)樣了，硬挺著不行，走，我們得到醫(yī)務(wù)室去！”
　　 “哎喲……不行，不能去，不能去……去了，非得讓劉醫(yī)生罵死不可……哎喲……俺的個(gè)娘呀，疼，疼的個(gè)很……”
　　 “挨罵也得去呀，誰(shuí)叫咱們沒(méi)聽(tīng)話(huà)呢……”
　　 “不行，我再挺挺，沒(méi)事兒，把這個(gè)勁兒痛過(guò)了就好的。這說(shuō)話(huà)就又到了給騾馬添料的時(shí)候了……”
　　 “這個(gè)好說(shuō)，你給我說(shuō)，添多少，我來(lái)添就行了?！?br />　　 “真的，那太好了?！毙●R哥說(shuō)，“大的牲口——那兩頭大青騾子，一人給一筐，小的——那些馬——每人給大半筐……精料看著給點(diǎn)……哎喲，疼……每人添上放在里面的那個(gè)葫蘆小半葫蘆就是行了……對(duì)了，小紅馬懷著崽兒，多給點(diǎn)……”他一直將場(chǎng)里的這些騾馬說(shuō)成是“人”。
　　 按照小馬哥的吩咐，給騾馬都添了料，在這里住了這么長(zhǎng)的時(shí)間了，和這些騾馬都熟，它們見(jiàn)是我給它們送的吃的，都興奮地打著響鼻。
　　 但小馬哥的痛卻并沒(méi)有因此而減輕，還在床鋪上打著滾。我對(duì)他說(shuō)：“小馬哥，別的咱不說(shuō)了，你這病得去看才行，你下來(lái)，我背著你去。要再拖下去，弄成了胃出血，胃穿孔什么的，就麻煩了。到時(shí)，你吃下去的那些不全漏到肚子里了……”
　　 “真的？還會(huì)出血、穿孔？”
　　 “你以為我騙你呀，你再這么為嘴傷身，那真的說(shuō)不定了?！?br />　　 “天……還有這么多講究……”小馬哥嘟囔道，“……那好吧，只是，又辛苦你了?！?br />　　 “你就別說(shuō)這些見(jiàn)外的話(huà)了。出門(mén)在外，大家相互照應(yīng)是應(yīng)該的?！?br />　　 不知是小馬哥今晚的確是堅(jiān)持不住了，還是我說(shuō)的話(huà)真的起了作用，他艱難地從高鋪上下到了地面，我抓了件外套穿上，又把他晚上起來(lái)喂牲口的厚衣服給他披上，扶著他出了門(mén)。
　　 雨不知何時(shí)停住了，天已經(jīng)放晴，夜空中呈現(xiàn)出潔凈的色澤。一牙瘦月已經(jīng)升了起來(lái)，朝下灑著清冷的光。我見(jiàn)他疼得佝僂著腰，走路實(shí)在艱難，就彎下腰將他背了起來(lái)，在如水的月華下，朝著場(chǎng)部衛(wèi)生室走去。