【寧靜·思】紅紅石榴高高掛(散文)
一
雨洗藍(lán)了天空,風(fēng)吹走了悶熱,秋蟬婉唱,蟲鳴啾啾。田間,棉桃樂開了花,露出潔白的牙齒;地頭,麥穗裹著金粉,謙虛地低下了頭。又是一年秋。
我徜徉在如同世外桃源般寧靜的果園,賞累累碩果,聞瓜果飄香。不經(jīng)意間抬頭,只見石榴從翡翠綠的樹葉中探出圓溜溜的腦袋,在陽光溫柔地?fù)崦?,俏皮的臉蛋更紅了。我坐在石榴樹下,任思緒穿過時(shí)光的隧道,打開記憶的閘門,往事如同河水汩汩流淌。多年以來,我行走在城市鋼筋水泥叢林里,心中卻總有一片濕地,那里有故鄉(xiāng)的山山水水,蔥郁深情的草木,還有母校鐵崗小學(xué)一棵常青的石榴樹。
石榴樹佇立在教學(xué)樓和辦公樓正中央的花壇里,高大健壯,由六根粗大的樹干組成,像三個(gè)人的手臂,緊緊靠在一起,托起空中巨大的綠傘。樹葉繁茂滴翠,宛若碧綠的翡翠,耀眼奪目。每逢雨季,雨水從密不通風(fēng)的樹葉尖滑落,在地面上形成干地面、花壇、樹干三個(gè)同心圓,一環(huán)繞著一環(huán),分布均勻,而石榴樹就聳立在三個(gè)圓形的中央。每到金秋時(shí)節(jié),一個(gè)個(gè)石榴如同一盞盞紅燈籠,高高地掛滿枝頭,映照著濃得化不開的鄉(xiāng)愁。
春來秋往,鐵崗小學(xué)的石榴樹總是用深沉的目光,注視著校園里的一草一木,默默地詮釋著鐵崗小學(xué)“團(tuán)結(jié)、勤奮、求實(shí)、創(chuàng)新”的校訓(xùn)?!耙簧?,二生三,三生萬物,生生不息”,這是鐵崗小學(xué)的理念。
石榴樹是鐵崗小學(xué)的護(hù)校神樹,與學(xué)校同齡。春暖花開的季節(jié),我回到故鄉(xiāng),邂逅石榴樹,仿佛遇到幾十年都沒放下的初戀情人,瞬間淪陷。每逢夏季,紅艷的石榴花葳蕤盛開,如同燃燒的火把,黃色的花蕊是火炬的焰心,像老師辦公室里煤油燈的火苗,又如玻璃燈罩燃燒的燈芯。含苞未放的花蕾,是大紅的小拳頭,手指緊扣,堅(jiān)實(shí)而有力量。等到花謝后,石榴落果,桔黃色的小石榴,像才露尖尖角的初荷,朝氣蓬勃,粉嫩可愛。
我又回到故鄉(xiāng)的石榴樹下,拍下紅紅的石榴高高掛起的影像,與自己心里“子孫滿堂、成熟美麗、富貴吉祥”的話語,都標(biāo)記保存在相冊中。
二
我入學(xué)鐵崗小學(xué)是寒假過后。春季復(fù)課的新學(xué)期第一天,石榴樹在細(xì)細(xì)密密的春雨中等待同學(xué)們的到來。它沒打傘,枝干被雨水一滴滴沖刷,顏色一層層加深,從淺灰變成古銅色。石榴樹雖然光禿禿的,但挺直的腰桿,讓人感到,冬的沉淀之后,它一定會迸發(fā)出勃勃生機(jī)。
在我入學(xué)時(shí),同班的同學(xué)們已經(jīng)學(xué)完了一年級上學(xué)期的課程。剛滿五歲的我,是一個(gè)貪玩的瘋丫頭,每天不是抓蚱蜢,就是提螞蟻,或者毀壞鄉(xiāng)親們的菜苗,還不時(shí)向父母提出許多古怪得連成年人都回答不了的問題。父母很是頭疼,就與老師溝通,讓我插班進(jìn)去讀一年級。
得知我要去上學(xué),城里表舅送來了舊書包,大姨家表姐寄來了穿過的舊衣服,還有二姑家表哥穿小了的鞋子,這就是我上學(xué)的裝備。母親幫我扎著羊角辮,棉衣外面穿著圍兜兜。上學(xué),對我來說很是新鮮,心中也有些期許。我跟在堂姐身后,高興得蹦蹦跳跳,走出快慢不均的步伐。
按照學(xué)校入學(xué)要求,插班生上學(xué)晚了一學(xué)期,新生要會數(shù)一百個(gè)數(shù),會寫中文的十個(gè)數(shù),由老師考核通過,才能入校。堂姐讓我在石榴樹下等待,老師會看得到我們。
我東張西望,一切都感到新奇。抬頭時(shí),忽然發(fā)現(xiàn)新大陸一樣,在石榴樹最大的樹枝上,掛著一條比鋤頭更細(xì)長厚實(shí)的鐵塊,小枝椏上掛著一根形似教鞭的鐵棒。我問回來的堂姐,她告訴我那是學(xué)校的“點(diǎn)”(鈴)和“打點(diǎn)”(敲鈴)的鐵棒。學(xué)校辦公室里,有一座小鬧鐘,鬧鐘鈴響,便會有老師到石榴樹下敲響鈴聲。
這時(shí),一個(gè)高大的中年人,穿著中山裝,帶著黑色邊框的眼鏡,大踏步地走過來,有力地敲響了鈴聲?!岸?、叮……”,鈴聲傳得很遠(yuǎn),許多還在路上的學(xué)生,趕緊跑起來,百米沖刺般進(jìn)了教室。
“劉校長好?!碧媒憷易叩街心耆嗣媲?,一邊說,一邊示意我向劉校長問好。
我偷眼看著劉校長,只見他身材修長,頭差點(diǎn)頂?shù)绞駱涞闹l。他國字臉,黑色邊框的鏡片下,那雙濃眉大眼,透著威嚴(yán)。
“劉校長好。”我學(xué)著堂姐的樣子向他問好。
“新同學(xué),歡迎你。”面對我清澈見底的大眼睛,劉校長微笑著回應(yīng),伸出手撫摸我的小腦袋。劉校長的手掌非常溫暖,透著慈祥的目光,瞬間融化了我的恐懼。
堂姐拉著我來到一旁的考試?yán)蠋熋媲啊?荚嚁?shù)一百個(gè)數(shù),寫十個(gè)中文數(shù)字,我輕車熟路。姐姐們每天踢雞毛毽子,我腳勁不穩(wěn),加入不了毽子隊(duì),只負(fù)責(zé)數(shù)數(shù)。每天練好這項(xiàng)技能,竟成為我入學(xué)的入場券。我與哥哥們的玩耍工具就是小石頭。用扁平的石頭打水漂,用圓形的石頭“跳房子”,還用細(xì)長的石頭在泥巴地上寫字畫畫。我跟著他們在地上劃,學(xué)會了中文十個(gè)數(shù)字,這成為我入學(xué)的通行證。
石榴樹下,我順利成為一名破格錄取的小學(xué)生,劉校長也露出了微笑。一陣微風(fēng)吹來,石榴樹輕輕搖動,好似微笑點(diǎn)頭祝賀我入學(xué),又好像輕聲催我快去教室上課。
三
我是全校最小的學(xué)生,迅速成為學(xué)校的焦點(diǎn)。
每到下課或放學(xué),都會有高我一頭的學(xué)兄學(xué)姐或同班同學(xué)圍著我,摸摸我身上顏色鮮艷的城里舊衣服,摸摸我頭上的紅綢子蝴蝶結(jié),甚至摸小辮子。我討厭他們的圍觀,那眼神就像看難得一見的稀有動物。我更討厭他們毛手毛腳地摸這摸那,以至于我上課總走神。
小小的我很難融入同學(xué)們中,跟班吃力,幾次小考都不及格,排到班級最后一名??吹匠煽儐?,我課間時(shí)獨(dú)自蹲在石榴樹下,偷偷哭泣。一陣風(fēng)吹來,紅艷艷的石榴花映入眼簾,像火苗一樣的顏色,突然點(diǎn)亮心中的黑暗。石榴樹葉也在風(fēng)中沙沙細(xì)語,就像一位寬厚的長者在對我喃喃說著話。我站了起來,手摸著石榴樹,向它述說自己的心事和不愉快的記憶。石榴樹似乎聽懂了我的話,枝丫隨風(fēng)輕擺,就像點(diǎn)頭一樣。
郁悶得到宣泄,我的心情突然明媚起來:“石榴樹,謝謝你?!蔽覔肀е駱?,竟把它當(dāng)成了一個(gè)好朋友。
石榴樹成了我最喜歡的地方,甚至勝過和同學(xué)們在一起。劉校長每次來石榴樹下打點(diǎn)時(shí),都會看我一眼,然后又大踏步離去。
這天課間下雨,劉校長又在石榴樹下看到淋濕頭發(fā)的我。他若有所思,把我叫到辦公室,拿起毛巾擦干我臉上和劉海上的水,又倒一杯溫開水遞到我手上。
我眼巴巴地望著他,心情忐忑不安,害怕他訓(xùn)我。
“羅寧同學(xué),你是我破格錄取來的。我發(fā)現(xiàn)你又聰明,又乖巧,眼神透露一股靈氣。”劉校長溫和地說著,慈祥的笑容里飽含憐愛。
“你現(xiàn)在是一名小學(xué)生了,要學(xué)會融入班集體中,快樂地學(xué)習(xí)。我看好你。”
雖然石榴樹可以遮風(fēng)擋雨,但還是有雨水打濕我?guī)卓|劉海,絲毫不覺涼意。但是劉校長的話,卻有一股溫暖,瞬間暖遍全身。
他把我?guī)У浇淌?,告訴同學(xué)們不要欺負(fù)我,要接納我,并鼓勵(lì)我和大家在一起。
“羅寧同學(xué)是班里的同學(xué),雖然她年紀(jì)小,但你們不該欺負(fù)她,而是要愛護(hù)她,就像愛護(hù)你們的親妹妹一樣?!甭犃藙⑿iL的話,我差一點(diǎn)哭了出來。
劉校長還囑咐每天值日擦黑板喊起立的同學(xué),帶著我一起值日。劉校長了解到我家到學(xué)校很遠(yuǎn),而且下雨過后,幾條必經(jīng)之路的田埂,倒?jié)M水塘的淤泥,路非?;⑿iL就安排一個(gè)高個(gè)子同學(xué)和我一起上學(xué),在路過田埂時(shí)背我,免得我掉到塘泥里。晚上,他還讓那個(gè)同學(xué)送我回家。
從此之后,每逢上學(xué)時(shí)趕上下雨,劉校長都會站在石榴樹下,看同學(xué)背我走過泥濘田埂,進(jìn)入校門。放學(xué)時(shí),他依然會站在石榴樹下,目送我和同學(xué)走遠(yuǎn)。有時(shí)我邊走邊回頭看時(shí),劉校長還站在那里,直到他和石榴樹一起慢慢消失。
時(shí)間一長,我學(xué)會了聽鈴聲,知道劉校長打點(diǎn)的含義。
“叮、叮、?!本鶆蝽懯暎@是早自習(xí)遲到鈴,或是中午集合鈴。
“叮叮、叮叮、叮叮。”這是上課鈴,叫打“頭點(diǎn)”。響兩聲,打“二點(diǎn)”,值日生馬上喊“起立”。
響四聲,下課鈴,我和同學(xué)們飛快沖出教室。
經(jīng)過上次劉校長的鼓勵(lì),同學(xué)們開始接納我。我高興極了,像只小喜鵲,和同學(xué)們嘰嘰喳喳說個(gè)不停。
一天中午,集合鈴響起,召開全校表彰大會。會議主席臺設(shè)在石榴樹下,臺上坐著校長,還有各班的班主任,桌子上擺放著用于獎(jiǎng)勵(lì)的本子和獎(jiǎng)狀。會議進(jìn)行到發(fā)獎(jiǎng)環(huán)節(jié),我站在集合的隊(duì)伍后面,與同學(xué)唏唏嗦嗦講小話。
“羅寧,喊你領(lǐng)獎(jiǎng)!”一個(gè)同學(xué)突然大聲對我說。
我忽然被鎮(zhèn)住,掃視一下四周,齊刷刷的目光全都看著我。我來不及多想,沖到石榴樹下的主席臺,學(xué)著前面領(lǐng)獎(jiǎng)同學(xué)的樣子,沖老師和同學(xué)們行禮。望著主持臺上的獎(jiǎng)品,壓根不知道哪份獎(jiǎng)品屬于我。
頒獎(jiǎng)老師用驚愕的眼神看著我,剛想說些什么。稍遲疑片刻的劉校長,揮手示意老師坐下,然后從中山裝的表袋里取出一支鋼筆。
“羅寧同學(xué),繼續(xù)努力,爭取進(jìn)步更快!”劉校長雙手托著鋼筆,送給了我,“鋼筆是獎(jiǎng)勵(lì)給你,你留著,等三年級時(shí)用。我最看好你!”
我雙手接過“獎(jiǎng)品”,向劉校長和主持臺的老師們行禮,然后轉(zhuǎn)身向臺下同學(xué)們行禮后,就匆匆跑下來。
那個(gè)喊我領(lǐng)獎(jiǎng)的同學(xué)羨慕地湊上來:“嘻嘻,我騙你的,居然也領(lǐng)到了獎(jiǎng)品?!?br />
我的臉立刻紅一陣白一陣,恨不得找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。我抬頭望向石榴樹,紅紅的石榴掛滿樹枝。一個(gè)特大的石榴裂嘴笑了,丹紅的石榴籽就像操場上的同學(xué)們。石榴樹仿佛也在看著我,不知是鼓勵(lì)還是安慰。我再看向劉校長。他那鼓勵(lì)的眼神,就是一根定海神針,我縱然有千言萬語,此刻也風(fēng)平浪靜。
我默默地發(fā)誓,自己一定要正大光明地走向主持臺,領(lǐng)回真正屬于我的獎(jiǎng)品。
四
劉校長的辦公室,開門正對石榴樹,右拐就是我班教室。
自從那次給我發(fā)鋼筆特殊獎(jiǎng)之后,劉校長好像上癮了。他先后送給我的書有《三字經(jīng)蒙學(xué)》《鋼鐵是怎樣煉成的》《小學(xué)寫作范文一百篇》,還有練字的字帖等等。劉校長送給我的書,用牛皮紙包著,我看完便在同學(xué)之間流傳。
那時(shí),課外書很少,同學(xué)們爭相借閱,愛不釋手。我成了班里神話一樣存在的同學(xué),再也沒有同學(xué)扯辮子、摸衣服,甚至都不敢把書弄卷角,生怕得罪我之后,就不會再借書了。
有時(shí)下課時(shí)間,我還是會去石榴樹下,聽石榴低吟淺唱,清空自己心靈的殘留;讀石榴的精神,火紅熱烈,高亢激昂,給自己堅(jiān)定的信念。偶爾看見老師行色匆匆走過,都體會到“一寸光陰一寸金,寸金難買寸光陰”的含義。
偶爾被劉校長叫到辦公室,我再也不怕他了。當(dāng)時(shí)他對我說的許多話我都不記得,唯獨(dú)記得他的表揚(yáng)。我很詫異,自己的一點(diǎn)點(diǎn)變化,劉校長都知道,好像我的作業(yè)是他批閱的,我的試卷也是他判分的。甚至,我有幾個(gè)毛筆字寫得好,語文老師畫了圈的字有幾個(gè),數(shù)學(xué)老師的幾個(gè)打勾,都成了他表揚(yáng)的內(nèi)容。
記得那是三年級的一天,暴雨連續(xù)下了幾個(gè)小時(shí)。學(xué)校廣播播放最新災(zāi)情,武水河河水暴漲,擔(dān)石嶺山體滑坡。學(xué)校決定,下午三點(diǎn)提前放學(xué)。由于擔(dān)心學(xué)生的安全,廣播反復(fù)通知各生產(chǎn)隊(duì),由隊(duì)長通知家長來接學(xué)生。放學(xué)時(shí),只見天邊黑壓壓的烏云由遠(yuǎn)及近涌向頭頂。我站在石榴樹下等候父親來接。同學(xué)們陸續(xù)被家人接走了,可是父親卻沒有來,與我一起留下的還有七個(gè)同學(xué)。
劉校長與同學(xué)們一起等待。我望著天邊烏黑的云層,還有一陣暴雨地襲來,心里本能的害怕,不由得用小手緊緊拉著劉校長的衣角。
“羅寧,別怕?!眲⑿iL用寬厚的手掌撫摸了我的頭,就像給了我一粒定心丸,我立刻不怕了。
看著時(shí)間越來越晚,劉校長對大家說:“你們的家長肯定有事來不了,我送你們回家吧?!闭f完,劉校長披上簑衣,拎著對角折疊的塑料布作為防雨,帶領(lǐng)我們走出校門。
雨下得很密,一刻也不停歇,也像劉校長一樣來送我們。田埂的路很滑,我?guī)状味伎煲さ箷r(shí),都是劉校長及時(shí)拉住了我。風(fēng)夾著一陣大雨襲來,劉校長將我們護(hù)在身后,用高大的身軀阻擋風(fēng)雨的侵蝕。遇到暴雨時(shí),他還會帶我們避雨。等雨小之后,我們才繼續(xù)前行。
路過武水河時(shí),眼見混濁的河水咆哮奔涌,稻草和樹枝等雜物順?biāo)疀_鋒而過。只要踮起腳尖就會旋轉(zhuǎn)出巨大的漩渦,再一泄千里。我們只好繞道上游,經(jīng)過石灰灘的石橋,渡過那梨兒坎的小溪,便可到家。
大河漲水小溪滿。梨兒坎的水快沒過堤岸,岸上的蒿草統(tǒng)一匐伏,向下游的武水河叩拜。踏腳的麻石墩,淹沒在泛著泥漿的水中。
劉校長沒有絲毫猶豫,緊扯岸邊的荊條,摸索著站到溪水中,把身子盡量靠到岸邊。他看著膽怯的我,抓緊我的手,示意我坐到他的肩頭,安慰道:“羅寧,別害怕,我?guī)氵^去?!?br />
我坐到劉校長的肩頭,雙手抱緊他的頭,翹起沾到溪水的小腳丫,順利地到達(dá)對岸。混濁的溪水夾著雜草,在劉校長的腰部繞了半圈,便急匆匆地流向遠(yuǎn)方。