秋天來了，秋風(fēng)掃過，樹枝在風(fēng)中搖擺，枝杈間果實(shí)累累，煞是喜人。柿子樹上掛滿了紅燈籠，紅中透黃，晶瑩剔透，使勁捏一下，黃澄澄的汁液順手指而溢出來，甜甜的柿子味頓時彌漫開來，我仿佛聞到奶奶做的“炸柿子餅”香味。
　　 “男怕柿子女怕梨”，奶奶常念叨著這句話，可她做出“炸柿子餅”，卻總是用陶瓷盆扣在爐灶后的暖和處，留給她的兒子們吃。
　　 金黃色的炸柿子餅，皮脆內(nèi)軟，軟糯香甜，可好吃了。
　　 每到仲秋，柿子紅了，奶奶挑著筐子，到田野去摘柿子，她專挑軟柿子捏，若達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)，就小心翼翼地摘到筐子里，一層層擺好，筐子滿了，奶奶扭著小腳，一條扁擔(dān)兩個筐挑回家，第二天，我父親推著小車到集市上去換幾個零花錢，買鹽打醋、給我們兄妹交學(xué)費(fèi)。賣剩下的軟柿子拿回家，奶奶會做“炸柿子餅”給孫子孫女們解饞。
　　 奶奶把熟透的柿子皮剝干凈，柿子核擠出來，柿肉握成醬，放在一個大碗里備用，陶瓷盆里放兩碗玉米面、一碗小麥面，用開水燙過攪成面絮，再與柿子醬一起揉均勻，然后搓成條，剁成一個個小劑子，用手拍成圓圓的小餅子，形似油糕，將它們擺在案板上，小餅子排著整齊的隊(duì)伍，時刻準(zhǔn)備著“赴湯蹈火?！?br />　　 油鍋開始冒小泡泡，奶奶用筷子扎在油鍋中間，冒出成串的大泡泡，油溫正好。案板上的小餅子依次跳進(jìn)滾燙的油鍋中，翻兩次身變成金黃色的柿子餅。一道美食端上餐桌，在一片“嘖嘖”贊美聲中，柿子餅被消化在人類強(qiáng)壯的身軀里。
　　 長大后我琢磨出“男怕柿子女怕梨”的諺語并不是用在吃水果上的，而是“男怕死子女怕離”的諧音，不得不敬畏漢語言的奇妙與古人的智慧。
　　 八歲那年，我跟著奶奶摘柿子，到了樹下，奶奶挑軟柿子捏捏，小心翼翼地摘下放到筐里。我卻挑硬的摘，因硬的好摘，軟的不小心會戳破了皮，弄一手黏黏的汁液。有時趁奶奶不注意，我咬一口黃黃紅紅的硬柿子，澀澀的張不開嘴，“呸呸”吐出來，嘴里還是澀澀的，我呲牙咧嘴的樣子，惹得奶奶哈哈大笑，她老人家說道：“硬柿子專治小饞貓的”。
　　 至此，我知道了奶奶為什么專挑軟柿子摘的原因：柿子軟了才好吃。
　　 人間何嘗不是這樣?。±咸煸旎?，軟弱善良的人總是被人拿捏，被命運(yùn)捉弄。嘴硬脾氣大的人總是講自己的理，強(qiáng)調(diào)自家的利益。這類人雖被人們敬而遠(yuǎn)之，卻沒人敢拿捏欺負(fù)，活得自由。
　　 鄰家有女初長成。小桃比我小一歲，是我們巷子里最標(biāo)致漂亮的美女，我最要好的玩伴。
　　 小桃梳著兩條粗辮子，黑的發(fā)亮，頭發(fā)散開來，如瀑布，像緞子。白凈細(xì)嫩的皮膚，能掐出水來，太陽曬不黑，山風(fēng)吹不糙。眼睛不大，卻像黑瑪瑙，一閃一閃的，透出純真善良的靈光。小桃爺爺是做大生意的，在城里有店鋪，據(jù)說解放前去內(nèi)蒙古進(jìn)皮貨就沒回來，至今杳無音訊。
　　 小桃父親讀過書，這個年齡在村里是高學(xué)歷的文化人，鄰居有紅白事找他當(dāng)帳房先生，有人找他寫信，過年鄉(xiāng)親們找他寫對聯(lián)，他都來者不拒，樂于相助。
　　 小桃家院里有幾棵柿子樹，柿子紅了，小桃便邀我們幾個要好的玩伴去吃柿子。小桃有三個哥哥，她是唯一的女孩，爸媽哥哥都寵她。嬸嬸是位熱情能干的賢惠女人，在我們嘻嘻哈哈吃柿子的時候，她己經(jīng)悄悄備好了午飯，茶幾上擺了幾盤過年才能見到的零食。吃零食間，嬸嬸端來一盤“油炸柿子餅”，每人還有一碗色味俱全的拉面。我們顧不得吃飯，都搶零食吃，說實(shí)話，小桃家的零食種類多，好多是我沒吃過的。
　　 1966年，我們從董莊小學(xué)畢業(yè)，我們班上有8個人達(dá)了初中線，小桃成績優(yōu)秀，排全公社第一名，卻沒被錄取。
　　 聽到這個消息，小桃哭了幾天，眼睛腫成桃子，我們幾個伙伴陪著她流淚。異口同聲地罵小桃爺爺做生意一去不復(fù)返，害得小桃上不了中學(xué)。
　　 14歲的小桃結(jié)束了求學(xué)生涯，很快投入到生產(chǎn)隊(duì)勞動中。她心靈手巧，是摘棉花能手，割麥總在前面，耬垅是技術(shù)活，一般人耬不了，小桃卻能一天耬幾條。大人們豎起大拇指夸她，隊(duì)長經(jīng)常在會上表揚(yáng)小桃。
　　 聽到稱贊，小桃總是抿嘴一笑，臉上飛過紅暈，急忙低下頭。溫柔可人的小桃軟柿子一般，人人喜歡她。
　　 1966年，我如愿上了初中，一個學(xué)期后，轟轟烈烈的WG運(yùn)動開始了，學(xué)校停課，工廠停工，我們都回家修理地球，與小桃天天粘在一塊，形影不離。1971年，我被推薦上了高中，小桃仍然留在廣闊的田野里辛勤勞作。
　　 小桃總是低眉順眼埋頭干活，上工務(wù)弄莊稼，下工納底做鞋。隊(duì)里的大娘嬸子，無人不夸小桃是萬里挑一的好姑娘，嫁給誰家都是寶。
　　 1974年秋天來了，小桃家院子里柿子格外紅，貼著囍字的大紅燈籠高高掛在小桃家的大門上，一隊(duì)迎親隊(duì)伍，吹著嗩吶敲著鑼鼓，熱熱鬧鬧地把小桃接走了。
　　 我笑不出來，看著迎親隊(duì)伍走遠(yuǎn)了，一個人躲在墻角里哭，為小桃惋惜。小桃腦子聰明，學(xué)習(xí)成績一直比我好，她若有機(jī)會讀書，一定是高材生，一定會上大學(xué)、讀研、讀博?？涩F(xiàn)在我還在求學(xué)路上，小桃卻離開父母與伙伴，遠(yuǎn)嫁給一個未曾了解的陌生男人，開始了為人妻的家庭生活，從此相夫教子，成為一名普通的家庭婦女。
　　 我上完中學(xué)上大學(xué)，直到參加工作，好多年與小桃沒見過面，回老家探望嬸嬸，知道小桃已是三個女孩子的媽媽，我為小桃祝福，希望她能幸福一生。
　　 又是一年柿子紅，我?guī)е畠夯乩霞仪捎鲂√摇Ｎ掖蟪砸惑@，不敢相信自己的眼睛。時光的刀刃在小桃臉上刻下一道道皺紋，一動不動如木雕。小桃的大辮子變成一頭短發(fā)，沒有了光澤，黑發(fā)中夾雜著白發(fā)。那個清純美貌的小桃哪里去了？小桃嘴唇動了動，卻沒發(fā)出聲。我握著她粗糙的手，眼淚不自主地流下來了。小桃的丈夫因病去世，將她們母女遺棄在凄涼的秋風(fēng)秋雨中。
　　 今年的柿子又紅了，奶奶、嬸嬸都走了，腦海里不時浮現(xiàn)出奶奶嬸嬸做的“油炸柿子餅”，金黃色的，軟糯香甜；一群小伙伴在小桃家柿樹下摘杮子，嬉笑打鬧的歡樂場景。
　　 柿子又紅了，可這些珍貴的場面，懷念的人與事卻飄遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了……
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）