文學(xué)，應(yīng)該為誰而存在。我的文學(xué)，首先獻(xiàn)給父親。拿什么祭奠我的父親呢？幾盤供品，太輕；幾句懷念的話，太淺。面對(duì)文學(xué)，我不能不思考文學(xué)是為什么而存在，怎樣存在。我不能不用文學(xué)懷念我的父親，不是要給父親套上光環(huán)，而是要捧出父親的一顆心。
　　
　　 一
　　 一個(gè)人來到人世間，時(shí)間是最為寶貴的，人們所經(jīng)歷的每一年、每一天、每一個(gè)階段的過往，無不觸動(dòng)著人的靈魂。一切歡樂和痛苦、坎坷和磨難、心情和感受這些才是一個(gè)人真正擁有的東西。然而這所有的一切也同樣會(huì)失去，那么怎么樣才能繼續(xù)留住它們呢？答案只有一個(gè)，那就是通過寫作。唯有把易逝的生活變成長(zhǎng)存的文字，人們就可以以某種方式繼續(xù)擁有它們了。
　　 盡管現(xiàn)實(shí)生活與人們的夢(mèng)想存在天壤之別，但是作家們?cè)趧?chuàng)作過程中，內(nèi)心世界卻是自由的。正如法國(guó)哲學(xué)家盧梭曾經(jīng)說過的話一樣，人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。
　　 前段時(shí)間，在與武漢的文友交流寫作心得時(shí)，其中有一位詩人，孫姓文友說得非常好，讓我很受啟發(fā)。他說：自己寫出來的詩，做出來的文章，一經(jīng)問世，那種欣喜若狂的程度，絕對(duì)不亞于自己的嬰孩誕生。孫姓文友說這話的時(shí)候，面容嚴(yán)肅而認(rèn)真。是呀！有哪一位作家自己寫出來的作品，不像對(duì)待自己的孩子一樣倍加珍惜和呵護(hù)呢？寫作的人是耐得住寂寞的，但從精神層面來看他卻并不孤獨(dú)，許多作家的成名之作都是在寂寞清苦之中寫出來的。
　　 在寂寞和清苦中，父親就是一個(gè)興奮點(diǎn)，總是走進(jìn)我的文章里，不是因?yàn)樗娜松卸嗝淳剩膊皇且驗(yàn)樗麆?chuàng)造過奇跡，而是一種值得我學(xué)習(xí)的人生態(tài)度，讓我找到了文學(xué)表現(xiàn)的落腳點(diǎn)。
　　
　　 二
　　 在人生歷史的長(zhǎng)河中，父親對(duì)我們每個(gè)人來說都是舉足輕重的存在，無論父親現(xiàn)在是活著還是逝去了。父親的形象在創(chuàng)作者的心目中都是神圣而崇高的，那無私的父愛總會(huì)溫暖著我們。
　　 算起來，我的父親離開我已經(jīng)有二十六個(gè)年頭了。父親是在1997年秋天與世長(zhǎng)辭的。從那以后，我對(duì)秋天這個(gè)季節(jié)總是存有敬畏之心。每當(dāng)秋天來臨，自己總會(huì)在秋風(fēng)中或在綿綿的秋雨里獨(dú)自一個(gè)人默默地回想起與父親在一起時(shí)，那溫暖而甜蜜的日子。
　　 時(shí)光追溯到上世紀(jì)八十年代中后期，隨著中國(guó)農(nóng)村土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的不斷深入，廣大農(nóng)民們的勞動(dòng)積極性空前高漲，那年月，風(fēng)調(diào)雨順，水稻和小麥連年大豐收。各家各戶的糧食不僅能夠解決溫飽，而且還有富裕，值得記住，我們是趕上了好時(shí)代，好年景。
　　 我們家鄉(xiāng)地處大別山深處，雖然交通閉塞、山多田地少，但父老鄉(xiāng)親們辛勤耕種，起早貪黑，用勤勞的雙手，將每一塊田地都侍弄得干凈利落，俗話說得好，人勤地不懶，田地上的莊稼有了好的管理方法，自然長(zhǎng)勢(shì)喜人，顆粒飽滿，望著這充滿希望的田野，農(nóng)民的日子終于有盼頭了，人們臉上個(gè)個(gè)都洋溢著久違的開心笑容來。
　　 那時(shí)，我們家鄉(xiāng)不僅沒有一塊田地撂荒，而且那些溝溝坎坎上面的荒坡地，也被鄉(xiāng)親們開墾出來種上莊稼。每到秋收稻谷歸倉，小麥安種過后，農(nóng)民們就把一年全家人的口糧留足，又將剩下的余糧賣給國(guó)家。
　　 對(duì)于土生土長(zhǎng)農(nóng)村人的我來說，雖然沒種過地,但參與農(nóng)事勞動(dòng)卻也干過一些：例如割麥、插秧、鋤地等雖算不上行家里手，卻也干得來。父親曾對(duì)我說過：是農(nóng)村的孩子，不會(huì)干農(nóng)活那不是天大的笑話嗎？父親的話雖然糙了些，但理卻不糙哩。言外之意是，想過十指不拈陽春水的富人家的好生活，那你就投錯(cuò)了胎。
　　 在沒有時(shí)興外出打工的年代，農(nóng)民的收入主要來自于種地賣糧。時(shí)至今日，隨著國(guó)家“三農(nóng)”政策的變化，農(nóng)民賣糧的方式方法也在悄然改變著。賣公糧交農(nóng)業(yè)稅、還有繳納各級(jí)提留款、開學(xué)季賣糧湊學(xué)費(fèi)，對(duì)于上個(gè)世紀(jì)七八十年代以前出生的農(nóng)村人來說，相信并不陌生。種田納稅是中國(guó)幾千年來一以貫之的做法，是天經(jīng)地義的，這種理念已深入人心。
　　 記得那是1986年秋收后的一個(gè)禮拜天，我隨父親一起就賣過一次稻谷。現(xiàn)在回想起那次與父親賣糧的經(jīng)歷后，讓我對(duì)父親有了更加深刻的認(rèn)識(shí)和崇高的敬意，懷念父親的心情也就更加濃烈了。
　　 父親早先就把稻谷曬干揚(yáng)凈，將上風(fēng)頭籽粒飽滿的稻子，留作谷種和交公糧。那時(shí)我家沒有農(nóng)機(jī)和板車，賣糧只能靠肩挑背扛，好在我家離糧站近，父親挑著一擔(dān)一兩百斤左右的谷子在前面走，我肩上扛一布袋四五斤的稻谷在后面跟著，那天，父親心情特別好，走得非?？欤以诤竺婢o追慢趕氣喘吁吁地都追他不上。此時(shí)，我放眼向四周望去，只看見在通往牢山小街的道路上，四面八方到處都是賣糧的鄉(xiāng)親們，男女老少、叔叔大爺、大姑娘小媳婦們有的趕著牛車，有的開著手扶拖拉機(jī)，婦人們頭上圍著毛巾，男人們肩上搭著一條毛巾，他們都汗流浹背，臉上都洋溢著幸福的笑，那浩浩蕩蕩的運(yùn)糧食的大軍，都向著牢山糧庫的方向趕來，形成了一道熱鬧非凡亮麗的賣糧風(fēng)景線。
　　 來到糧庫后，父親把肩上的擔(dān)子放下，跟著賣糧人的后面排起了長(zhǎng)隊(duì)。若大的牢山糧站已經(jīng)被賣糧的父老鄉(xiāng)親們擠得水泄不通。盡管如此，鄉(xiāng)鄰們還是規(guī)規(guī)矩矩地按照位置排好，井井有條慢吞吞地望前移動(dòng)著，人們額頭上滿是汗水，可臉上的笑容怎么也隱藏不了內(nèi)心那激動(dòng)的心情。鄰村的張大爺笑哈哈地對(duì)父親說：這可是自解放以來，從來都沒有遇到過的景象哩，全家老小再也不用擔(dān)心餓肚子了，現(xiàn)在田地分到了戶，農(nóng)民自己種自家的田地，心里才踏實(shí)呀，這上面的政策真是太好太好了！
　　
　　 三
　　 說話間，賣糧的鄉(xiāng)親們?cè)骄墼蕉?，可糧站工作人員的人手少，自然工作效率就低下一些，臨到我們的糧食過磅上交的時(shí)候，天就快黑下來了。只聽見前面有一位倉庫管理員大聲音地喊叫道：“508號(hào)是哪一位呀？快把稻谷挑來過磅吧！稱完這一磅，我們就下班了，剩下的各位明天再來吧！”
　　 父親一邊答應(yīng)著，一邊用手把508號(hào)的牌子舉得老高，正準(zhǔn)備把稻谷挑上前過磅去，這時(shí)突然從后面慌慌張張走過來一位三十多歲的年輕婦女，她滿頭大汗，一只手牽著一個(gè)四五歲的小男孩，另一只手里拿著621號(hào)的紙牌子，她匆匆忙忙地來到我們跟前，并小心翼翼氣喘吁吁地對(duì)父親低聲說道：“大哥，大哥呀！請(qǐng)您幫幫忙，讓我的谷子先交好嗎？小孩他爸受了傷，躺在床上不能動(dòng)彈，我還得回去照顧他，如果今天交不上糧，還要守著這些谷子在這里過夜，我害怕家里會(huì)出事哩！”那婦女一口氣說著這些說，說著說著眼角邊就流下淚水，怯生生地慢慢低下頭，再不言語了。
　　 我相信那婦人所說是實(shí)話，天色向晚，倉庫管理員就要下班了，她交糧的排號(hào)又這么靠后，想起家里受傷的愛人，今天糧交不上，不知道該怎么辦才好？心一焦急，才鼓足勇氣，抱著試探的口氣向父親求助，她說完這些話，她自己都不知道會(huì)是個(gè)什么結(jié)果，只能任其自然了。
　　 父親看了一眼那驚慌失措流著眼淚的婦女，連忙放下肩上準(zhǔn)備過磅的稻谷，用毛巾擦了擦額頭上面的汗水，并對(duì)那婦女說道：“妹子，妹子不要著急，我這就讓你先把糧交了吧！把你手里的排號(hào)給我。”
　　 說完，父親從我手里把排號(hào)的紙牌交給了那個(gè)婦女后，挑起那擔(dān)稻子就向后面走去，我跟在父親的身后，嘴里還在不停地嘟囔著說：“這糧不知何時(shí)才能賣出去呢？”
　　 后來才知道，那婦女的愛人是前段時(shí)間，我們這里發(fā)洪水時(shí)，他是在參加五岳水庫大壩抗洪搶險(xiǎn)中，因公受了重傷。隨后，家里的擔(dān)子都落在那婦女的肩上了，作為一個(gè)女人，家里家外、種田種地、照顧傷者和老人，還要帶孩子，不容易呀！
　　 天慢慢黑了下來，當(dāng)我們準(zhǔn)備把稻谷挑到集鎮(zhèn)上熟人家里放起來，準(zhǔn)備第二天再排隊(duì)交糧的時(shí)侯，只看見那婦女帶上孩子，從糧庫邊的百貨商店里出來，向著我們這邊走來。當(dāng)走到父親跟前的時(shí)候，她低聲地說道：“大哥，今天您可幫了我一個(gè)大忙呀！不然，我的糧要等到明天才能交上。只是……只是您方便了我，讓您卻受了勞累，又要等到明天了。唉！這讓我說什么才好、怎么感謝您呀？”
　　 說完這話以后，她趕忙從身上的布包里，拿出剛從商店里買來用紅紙包起的兩袋點(diǎn)心，不好意思低聲地說道：“大哥，這兩包點(diǎn)心請(qǐng)您收下，略表謝意，大哥您真是一位好人呀！請(qǐng)千萬收下，如若不收，我的心會(huì)一輩子都不會(huì)安寧的哩！”
　　 那婦女不管怎么樣說，父親堅(jiān)決不收那禮物，心平氣和并嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)那婦女說道：“妹子快別這樣說，誰還沒有點(diǎn)啥難處呢？要是我遇到難處了，你看到后不也同樣會(huì)幫助我的嗎？你這禮物我心里面已經(jīng)收下了，就請(qǐng)你帶回家去，算是我給大兄弟買的一點(diǎn)補(bǔ)品吧！讓他在家好好養(yǎng)傷，多加保重自己的身體。天都黑了，趕緊帶著孩子回家吧，大兄弟還等著你回去做飯吃哩！”
　　 那婦女推辭不過，如是就把兩袋點(diǎn)心放回布包里，眼角邊又流著淚，走了幾步遠(yuǎn)，緊接著一轉(zhuǎn)身，深深地向父親鞠了一躬，表示敬意。隨后她就帶上孩子匆匆消失在夜色之中。
　　 當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，讓我感觸良多，父親靠自己勤勞的雙手，不停地耕耘，養(yǎng)活我們一大家子人，本身自己家庭各方面條件都不盡人意，日子過得很是清貧，即便如此，當(dāng)別人有困難需要幫忙時(shí)，父親還是毫不猶豫盡力而為。勤勞、本分、厚道這些正是父親的本色，也是億萬生活在中國(guó)底層老百姓的本色，他們用實(shí)實(shí)在在的耕耘，收獲那丁點(diǎn)尊嚴(yán)，用辛勤的汗水換取那點(diǎn)微薄的收成，用純樸、誠(chéng)實(shí)、憨厚的朗朗笑聲感染浸潤(rùn)著我們的心田，用純潔樸素的友情凈化著我們的心靈，正是他們傳承著我們民族悠久的傳統(tǒng)文化，支撐著共和國(guó)的大廈。父親的善良，讓我很感動(dòng)。此刻，我的心還在微微顫動(dòng)著，當(dāng)望著滿頭大汗的父親時(shí)，我的眼睛一熱，淚水情不自禁地流下來，趕忙又低下頭，生怕父親看見。
　　
　　 四
　　 當(dāng)父親和我一起走在回家的路上時(shí)，剛好遇到交完糧和沒有交上糧的鄉(xiāng)親們，有說有笑地談?wù)撝滋旄鞔鍋斫患Z時(shí)，鄉(xiāng)親們相互交流問好那熱火朝天的場(chǎng)面。父親一邊打著招呼，一邊笑著聽他們談?wù)撝议L(zhǎng)里短。
　　 我發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)親們的糧食不管白天交沒有交上，都沒有影響到他們激動(dòng)的心情，這讓我感到很舒暢，只要年景好，農(nóng)民辛勤的付出，定會(huì)迎來秋后的豐收，雖然賣糧難一些，這不是啥問題，也根本改變不了他們種田的積極性。
　　 這個(gè)時(shí)候，鄰村有位陳姓大叔笑著問父親道：“戴排長(zhǎng)（大集體時(shí)期，父親那時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)民兵排長(zhǎng)）你的糧也沒有交上嗎？不應(yīng)該呀？據(jù)說糧庫的鄒站長(zhǎng)是你的戰(zhàn)友，你對(duì)他打聲招呼，哪有不通融的道理，還讓你遭受排隊(duì)交糧之苦呀？”
　　 陳大叔半開玩笑半調(diào)侃地說著，又有鄉(xiāng)鄰接過話頭笑著說道：“那可不是嗎？戴排長(zhǎng)所帶的徒弟現(xiàn)在都調(diào)到縣郵電局當(dāng)官了。（父親在抗美援朝時(shí)期是架設(shè)電線的通信兵），如果他想走后門，絕對(duì)不會(huì)像我們這些普通的老百姓一樣，排幾天隊(duì)都交不上糧哩！”
　　 你一言我一語，大家伙說著說著哈哈大笑起來。這個(gè)時(shí)候，只看見父親瞅著大家伙一眼，并笑著說道：“我們都是老百姓，誰也不比誰特殊，再說如今替國(guó)家辦事的工作人員還不都是為人民服務(wù)，唉！要是為了賣這點(diǎn)糧食，讓我去走后門拉關(guān)系，我還真沒有望那方面去想，我更不會(huì)那么去做的哩！”
　　 聽完父親的話，鄉(xiāng)親們都用贊賞的目光看著父親，并異口同聲地說：“排長(zhǎng)說得在理，那些搞特殊化走后門的人，心術(shù)不正，動(dòng)歪心思的人遲早不會(huì)有好下場(chǎng)，哈哈哈！”
　　 說話間，我們就回到家里，這個(gè)時(shí)候，母親正在廚房做飯，當(dāng)聽見我們回來后，她就走了出來，正準(zhǔn)備說話時(shí)，父親卻先開口道：“今年糧食大豐收，賣糧的人多著哩！”
　　 母親知道糧又沒有交上，看了我們一眼笑著說道：“糧沒有交上，明天再交，沒有什么，這是好事哩！”
　　 聽了母親這樣說，我也笑了，并笑得很開心。吃罷晚飯，洗漱完畢，我坐在書桌邊，想著今天白天發(fā)生的事情，就拿出日記本，正準(zhǔn)備把今天的所見所聞及鄉(xiāng)親們“賣糧難”的現(xiàn)狀記下來，這個(gè)時(shí)候，只看見父親手里端著一杯茶水，邊喝邊向我這邊走來。
　　 村里的夜晚很安靜，后山上的夜鳥時(shí)不時(shí)叫幾聲，顯得很單調(diào)，村頭的楓樹葉在秋風(fēng)中沙沙作響，大水牛在屋邊的大樹底下吃著稻草，那咀嚼的聲音聽起來，讓人感覺到濃濃的鄉(xiāng)土氣息。
　　 父親在我的對(duì)面坐了下來，他看了我一眼，像是有話要對(duì)我說，看我要寫作業(yè)時(shí)，欲言又止。我趕忙把日記本收起來，并笑著對(duì)父親說道：“白天發(fā)生的事，我沒有生氣呀？您可千萬不要往心里去哩！”
　　 父親聽了我這句話后，爽朗地笑了起來低聲地對(duì)我說：“沒有生氣就好，就好呀！明天我們還接著去排隊(duì)交糧怎么樣呀？”父親問我這話的語氣很隨和。我想父親帶我去交糧，也許是他讓我多接觸社會(huì)生活，多學(xué)知識(shí)多長(zhǎng)見識(shí)。
　　 那夜父親的心情很好，談興很濃，開始他問我在學(xué)校的學(xué)習(xí)情況，學(xué)校食堂吃飯能否吃飽？與同學(xué)相處一定要團(tuán)結(jié)友愛，互幫互助。父親語重心長(zhǎng)地教導(dǎo)我做人的基本常識(shí)，讓我很感動(dòng)。臨到末后，父親還向我講述了“三盒方糖”的故事。往事只能回味直到現(xiàn)在還讓我銘記于心。