當(dāng)了一輩子農(nóng)民的媽媽從來沒有離開過黃土地半步，就連睡覺時也是躺在用黃土搭建的土炕上。難道，這真的是媽媽與黃土地有緣？或者說，黃土地本就屬于媽媽？誰知道呢！總之，從媽媽生下來的那一刻起，似乎就和土地結(jié)下了不解之緣。
　　 媽媽是一九五二年一月二十六日出生的，那天正好是一九五一年農(nóng)歷的大年三十。在農(nóng)村，家家戶戶都要在年三十兒這天請老祖宗“回家過年”。請“老祖宗”的同時，還要邀請財神、門神、灶王以及房屋周邊的各路小神到場，這些可都是大佬級的神仙，請回來后，不但要給他們張貼神像，而且還要附上名字，那場面堪比王母娘娘的蟠桃盛會一般。等到房前屋后、堂里堂外的各路神仙都依次就位之后，家里的主人便開始十分虔誠地上供、燃香、燒紙、跪拜。操作這一系列的過程時，口中還要念念有詞，以保來年風(fēng)調(diào)雨順、財源滾滾、諸事大吉。偏巧，姥姥家在準(zhǔn)備這些儀式的時候，媽媽降生了。
　　 這么多年來，我一直很納悶，那么多神仙都到場了，怎么唯獨(dú)沒有“土地爺”的一席之地？我不知道媽媽來到人間是否充當(dāng)了“土地爺”的身份。總之，她的的確確是在一個隆重的神仙聚會上，偏偏缺少了“土地爺”的日子里降生的。或許，冥冥之中，媽媽的出生就是個不請自來的小小的土地神。不但如此，姥姥家住的那個村子也很小很小，小到全村只有二十幾戶人家。因此，媽媽的出生似乎是和渺小緊密相連的，應(yīng)該算得上“塵于世”，或者說是“生于塵”。
　　 姥姥家和大多數(shù)的農(nóng)村家庭一樣，是一個極其普通農(nóng)民世家，世世代代都在和黃土地打著交道。
　　 媽媽出生后沒幾年的功夫，全國上下便掀起了一場“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、工業(yè)學(xué)大慶”熱潮。從此，媽媽便在那個剛剛結(jié)束了兵荒馬亂的年代里，在一個本本分分的農(nóng)民家庭里慢慢長大。
　　 那時候，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”是最能激起農(nóng)民勞動熱情的口號了，幾乎所有農(nóng)村人都認(rèn)為，自己命運(yùn)是別無選擇的——只能學(xué)大寨。在他們極少的認(rèn)知里，尤其是在常年生活在大山里的人眼里，“工業(yè)”兩個字簡直就是個舶來的詞語。
　　 媽媽在那樣的年代里成長，在一個黃土漫天飛的環(huán)境生存，腦子里便固執(zhí)地認(rèn)為，身為一個農(nóng)民，根本沒必要把a(bǔ)、o、e連續(xù)讀幾年，更沒必要去讀上十幾年的書。因此，小學(xué)沒畢業(yè)的她就拖著瘦弱的身板兒，在姥姥家那片貧瘠的黃土地上邁開了“民以食為天”的第一步，并且從來沒有過一絲一毫的抱怨。
　　 媽媽特別認(rèn)命，從來不與命運(yùn)爭長道短。多年來，我從她的言談里能夠真真切切地感覺到，她的思想里，每個人從降生那一刻起，就被上天安排好了命運(yùn)，根本無法改變。所以，成天在黃土地里干活的人，絕對是命運(yùn)的使然，
　　 一九七〇年，媽媽已經(jīng)長成一個如花似玉的大姑娘了，很快就要面臨出嫁，也就有機(jī)會離開那個全靠吃著從土里刨出來的食兒才能填飽肚子的小山村了。
　　 寫到這里，可能會有很多人認(rèn)為，我媽終于和大多數(shù)女人一樣，可以通過婚姻改變命運(yùn)了?？墒牵谀莻€吃了上頓沒下頓年代里，媽媽人生的這一轉(zhuǎn)著點(diǎn)真的沒能和大多數(shù)女人一樣。
　　 經(jīng)姑姥姥（媽媽的姑姑）介紹，媽媽嫁給了爸爸。當(dāng)時，雖說我們家一直有著祖?zhèn)鞯哪窘呈炙?，可同樣也是一個不折不扣的農(nóng)民世家。
　　 我們村兒離姥姥家很近，不到兩公里路程。由于兩個村子離得近，生活環(huán)境自然也是大相徑庭的了。故而，兩個村有著同樣的生活習(xí)慣，或者說是同樣的生存技巧。姥姥她們村兒的人，祖祖輩輩都是過著土里刨食兒的日子。我們村也一樣，能夠讓祖祖輩輩填飽肚子的嚼谷，自然而然也就是從土里刨出來的了。不過，我們村和姥姥家住的那個村子唯一的區(qū)別就是，我們村比她們村大多了。正因如此，媽媽嫁給爸爸后，只是換了一個更加廣闊的勞動場地而已。環(huán)境變了，她的生活卻沒有發(fā)生任何改變，依然是每天都要起早貪黑地過著面朝黃土背朝天的日子。
　　 媽媽結(jié)婚的第二年，我的哥哥出生了。從此，她便在我們村這片黃土地上開始了一場無休無止的奮斗。也許，她當(dāng)時并不知道那種奮斗有多么漫長，只是自顧自地認(rèn)為，黃土地的恩賜確確實實能讓她填飽肚子，也能讓自己的孩子填飽肚子，僅此而已。
　　 媽媽在黃土地里干得多了，對種莊稼必須的除、耪、耕、收也就熟記于心。不過，這些都不重要，最最讓她開心的就是，我們村的地邊界與她娘家村的地邊界挨得很近。趕上生產(chǎn)隊出工的地方離姥姥家近，她能借著中午歇晌的空當(dāng)兒回娘家扒拉幾嘴飯，然后回來繼續(xù)干活。估計，媽媽的概念里，城市的樓房永遠(yuǎn)是參差不齊的，一點(diǎn)兒也不好看，而農(nóng)村黃土地排列方式卻是錯落有致的，簡直就是一種難得的美。就這樣，媽媽在生產(chǎn)隊的帶領(lǐng)下，在家鄉(xiāng)那片黃土地上錛錛鑿鑿地度過了十年多的光景。
　　 再閉塞的山溝溝也阻止不了風(fēng)的侵入?！奥?lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”的政策浩浩蕩蕩席卷了全國的每一個角落，就連我們這么閉塞的小山村也不例外，同樣迎來了這股強(qiáng)勁的、打著旋兒的“政策之風(fēng)”。
　　 “聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”的政策落實之后，我家從小隊里分得了幾畝薄田。那時候，我們兄妹三人就像家鄉(xiāng)錯落有致的黃土地一樣擺在了媽媽眼前。為了籌備我們哥兒仨上學(xué)所需，媽媽在那片屬于自己的黃土地上，干勁兒更足了。
　　 那時候，別看媽媽白天去黃土地里干活就很累了，可是，晚上回來后還要給她那些長勢不太好的花花草草澆水施肥。不知是心疼她還是別的什么原因，我不太支持她侍弄那些花。
　　 后來，媽媽不能去地里干活了，我家的土地也從最初暄軟變得生硬。從那一刻起，我終于明白媽媽為什么那么喜歡種花了。其實，她應(yīng)該是喜歡花盆里的那些土，認(rèn)為黃土可以包容所有長根兒東西。對于花，她根本就不懂得如何打理。
　　 媽媽在二〇二二正忙著春種的時候倒下了。從那天起，她像個植物人一樣躺下了。
　　 媽媽是去年的十二月二十號去世的。從她倒下直至去世，足足有七個多月的日子里，一直沒能踏上那片讓她奮斗了一生的黃土地半步。
　　 至今仍清晰記得，媽媽去世那天，天氣特別冷。一大早，一陣陣的狂風(fēng)席卷著一團(tuán)一團(tuán)的黃土在村子里肆虐著，似乎預(yù)示著什么。看著連續(xù)幾個月沒有意識的媽媽，我有了一種不祥的預(yù)感——她可能要隨著漫天的黃土永遠(yuǎn)地離開我了。這不僅僅是我的猜測，也似乎是我的先知先覺。但是，我真的無法改變這種結(jié)果的到來，更無法阻止這種事態(tài)的發(fā)展，只能眼巴巴地看著她一秒一秒地承受著那份痛苦。而我，唯一能做的就是揣著一顆急如焚的心不斷地祈禱。
　　 那天晚上八點(diǎn)，媽媽十分痛苦地睜開雙眼，面無表情地看著漫天的黃土。八點(diǎn)三十分，她慢慢地、無可奈何地閉上了雙眼。從那一刻起，家鄉(xiāng)的黃土便定格在媽媽的視線里，也永遠(yuǎn)地凝固在她的血液里了。從此，媽媽完完全全走過了她與黃土地所有的故事，也真真正正結(jié)束了她與黃土地的那份不舍。
　　 媽媽走了，在那個塵土飛揚(yáng)了一整天的日子里離我而去了。按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，我們將她的骨灰安放在了她奮斗一生的黃土地里。
　　 母親下葬那天，我眼睜睜看著一鍬一鍬的黃土，慢慢覆蓋在裝有她骨灰的那個小小的盒子上。那一刻，我的心也被鐵鍬一下一下地刺痛著。從那一刻起我便深知，她將永遠(yuǎn)成為黃土地的一份不朽，這也就意味著，“媽媽”這個稱呼即將成為我心中的永恒。
　　 在黃土地上受了一輩子苦的媽媽，最終還是扎根在了家鄉(xiāng)的那片黃土地里，也完完整整走完了她“生于塵”“歸于塵”的全過程。