在我年幼的心目里，解放軍、八路軍、紅軍是非常崇高的名字，連解放軍的軍帽、挎包、牙杯，還有手工制作的玩具木頭槍或桿麻槍?zhuān)甲屛页缇聪矏?ài)。
　　 那時(shí)，為響應(yīng)水利是農(nóng)業(yè)命脈的號(hào)召，我們公社在我村莊底面約五百米處，轟轟烈烈地掀起興建大型水庫(kù)的高潮。公社里每個(gè)村莊的村民是興建的主力軍，每天都派人參加水庫(kù)勞動(dòng)，其它行業(yè)人也要適時(shí)參加，有時(shí)解放軍也會(huì)參加。
　　 解放軍時(shí)常落腳于我家，烹飪午餐，因?yàn)楦赣H是退伍軍人，又是村民兵連長(zhǎng)，并且當(dāng)時(shí)我家的房子位置在村道路旁，房子寬敞，有個(gè)大院子。記得解放軍頻繁在寬敞的大門(mén)口集合，到我家時(shí)，或吃飯前，或到水庫(kù)工地的出發(fā)前。當(dāng)官的，不知道是排長(zhǎng)還是連長(zhǎng)，站在隊(duì)伍前面，以洪亮的聲音喊道：“立正——，向右看，向前看，稍息！”接著說(shuō)，“《解放區(qū)的天》，大家預(yù)備唱！”戰(zhàn)士們齊唱：“解放區(qū)的天是明朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡，民主政府愛(ài)人民呀，共產(chǎn)黨恩情說(shuō)不完……”當(dāng)官的，揮舞雄勁的手勢(shì)，打拍子指揮著……
　　 我便有滋有味地觀看這新鮮而光彩的情景，有時(shí)趴在籬笆土墻上看，鄰居們也圍攏過(guò)來(lái)觀賞。
　　 解放軍來(lái)到山溝溝里我的家，當(dāng)時(shí)我激動(dòng)興奮，感到無(wú)上榮光和自豪！
　　 因此，在童年的伙伴里，我常常以此炫耀，說(shuō)解放軍來(lái)過(guò)我家，在家里生火做飯過(guò)，等等，還說(shuō)：“解放軍燒的菜真好吃喲！我吃過(guò)解放軍的蘿卜燉豬肉，辣椒炒肉片呢！”伙伴們瞪大眼睛，還伸出舌頭舔了舔口唇。當(dāng)菜肴烹飪好后，炊事員會(huì)把各樣菜肴各盛一碗給我家。至于說(shuō)辣椒嘛，后來(lái)我才知道解放軍喜歡吃，因?yàn)楦赣H喜歡吃辣椒的習(xí)慣是在部隊(duì)里養(yǎng)成的。父親每當(dāng)從城里回來(lái)就會(huì)買(mǎi)一些辣椒回家吃，也經(jīng)常在自留地里種幾株辣椒。我家本來(lái)沒(méi)有吃辣椒的嗜好，受父親的影響和帶動(dòng)，我曾經(jīng)有過(guò)一段時(shí)間很喜歡吃辣椒，母親、妹妹也喜歡；母親烹飪一些菜肴時(shí)常說(shuō)，這個(gè)菜要放一點(diǎn)辣椒，不放不好吃的。
　　 有一個(gè)小戰(zhàn)士名叫紅彬，姓什么我已忘了，陽(yáng)光開(kāi)朗、可愛(ài)，經(jīng)常幫我家干活，掃地，挑水等，深得父母的喜愛(ài)。紅彬多次參加水庫(kù)勞動(dòng)而到過(guò)我家，因而與父母建立了深厚的友誼，他回部隊(duì)后與父母尚有書(shū)信來(lái)往。
　　 后來(lái)傳來(lái)不幸的消息，紅彬在執(zhí)行一次任務(wù)中光榮犧牲。我們一家人皆扼腕痛惜，唏噓不已！感嘆這么好的戰(zhàn)士怎么會(huì)離我們而去呢！
　　 那時(shí)，我縣（還沒(méi)有撤地設(shè)市）市區(qū)某地營(yíng)房有部隊(duì)常年駐扎，某山峰也有常年駐扎的雷達(dá)部隊(duì)。曾經(jīng)有一段時(shí)間亦有部隊(duì)經(jīng)常駐扎于我公社，及公社所在地沙溪村的老百姓家中（已被工業(yè)園區(qū)征用）。于是，演繹出一個(gè)個(gè)軍民魚(yú)水情的故事，比如幫老百姓打水、掃地等等，這些我都是從大人們那里聽(tīng)來(lái)的。有一次，一位青年跟我說(shuō)起解放軍是如何給軍馬釘馬蹄鐵的經(jīng)過(guò)，我出生在浙西南的一個(gè)小山村里，從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)馬，所以我聽(tīng)得很入迷，也覺(jué)得新鮮。我真想趕到公社去看看解放軍，看看軍馬，但一九七〇期間老家沒(méi)有機(jī)動(dòng)車(chē)，雖五公里路程但靠步行，我又小，所以沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。
　　 有一次，聽(tīng)說(shuō)幾匹軍馬要從村里經(jīng)過(guò)，我家已從低矮的地勢(shì)遷移到高處，我慌忙跑向村中的道路上看。只見(jiàn)兩匹高大的軍馬在村中央的道路上小跑，噠噠，噠噠……解放軍手扯韁繩，身體微起伏，威武帥氣！我又跑到青石板的石拱橋上看，望著兩匹軍馬向著村口奔跑而去，一直消失在村口。
　　 有一年寒冬臘月里，母親為我織了一頂毛線厚帽子，說(shuō)天氣冷，戴這頂帽子。我說(shuō)，這是老太公、老太婆戴的帽子，難看，我不戴，要戴軍帽。母親把毛線帽子硬是戴到我頭上，我就把它抓下來(lái)，戴上軍帽。記得我和同學(xué)們戴的軍帽，里面都?jí)|著幾張紙，白紙或報(bào)紙，作用是帽子稍大而使其緊實(shí)，或防頭油沾污了軍帽，每當(dāng)摘下來(lái)看，紙張上便有一層油漬。
　　 至于書(shū)包，讀小學(xué)六年，一直背著解放軍挎包那樣的草綠色書(shū)包去上課。軍帽和那種書(shū)包，當(dāng)時(shí)商店里都可以購(gòu)買(mǎi)得到。
　　 當(dāng)時(shí)，退伍軍人也帶回家一只白色的搪瓷牙杯，上面印染著紅色的中國(guó)人解放軍及部隊(duì)番號(hào)和五角星的標(biāo)志。這種牙杯有些人或許認(rèn)為老土，而我卻喜歡。擺在家里和一些場(chǎng)合，是一種紀(jì)念，有厚重感、有軍人的氣息，甚至我覺(jué)得，仿佛這種牙杯與普通牙杯盛茶水不一樣，茶水比普通茶杯盛的好喝。而父親雖然當(dāng)過(guò)解放軍，但在我記事起，只留下一件軍大衣、一件軍棉褲。大概是因?yàn)楦赣H輾轉(zhuǎn)了幾個(gè)地方吧，即退伍轉(zhuǎn)業(yè)到地方林場(chǎng)工作，一九六二年又為響應(yīng)國(guó)家機(jī)構(gòu)精簡(jiǎn)的號(hào)召，被下放到農(nóng)村老家務(wù)農(nóng)。
　　 而現(xiàn)在父親已經(jīng)不在人世了，但一張父親當(dāng)解放軍時(shí)的集體照被我們留了下來(lái)，很珍貴，我要把它保存好。父親在部隊(duì)沒(méi)有什么官，只是一個(gè)小班長(zhǎng)。照片上，他們戴的帽子不是有帽沿的那種，而是沒(méi)帽沿的尖頭帽，父親蹲在前排，上身挺得筆直的，前面擺放著一挺機(jī)關(guān)槍?zhuān)⒆瞬l(fā)，威武帥氣！
　　 記得我在四五歲時(shí)，一次童年伙伴在玩一把木頭手槍?zhuān)€對(duì)準(zhǔn)我，叫嚷：呯，呯，呯！打死你！我對(duì)這把手槍羨慕不已。向父母要一把這樣的手槍?zhuān)芟?，而他們不以為然，因此我哭鬧得兇的，連飯也不肯吃，父親只好連夜給我趕制了一把木頭步槍。說(shuō)，你這把木頭槍?zhuān)饶莻€(gè)小朋的槍要好哩的。我破涕而笑。有一年正月，我跟父母到外公家拜年，表姐過(guò)來(lái)要抱我，逗我玩，表哥過(guò)來(lái)在我的臉蛋上捏幾把，隔壁房叔公的兒子小舅子，也把一支木頭長(zhǎng)槍拿給我玩。后來(lái)，他又強(qiáng)行把我手中的槍要了回去，這么好玩喜愛(ài)的槍?zhuān)夷目辖o啊，便又哭又鬧。叔婆就說(shuō)：“金根，你就給小外甥吧，你看他又哭又鬧的，你再做一把吧！”于是，小舅子來(lái)到我身邊，說(shuō)：“哪，給你！耍賴(lài)鬼！”
　　 我村有一個(gè)少年會(huì)做各種麻桿槍?zhuān)牧蠟槿∠缕r麻的皮后棄之的白色麻桿子。制作時(shí)，根據(jù)麻桿槍的大少、配件的大少，將一米多長(zhǎng)的麻桿鋸成一段段，用細(xì)蔑穿過(guò)麻桿，連綴成各種麻桿槍。有長(zhǎng)槍有短槍?zhuān)懈鞣N款式不一樣的槍?zhuān)袝r(shí)把槍染上紅色的，或黑色的，花樣繁多。我特別喜歡他制作的麻桿槍?zhuān)约河譀](méi)有能力制作，只好向他購(gòu)買(mǎi)，幾毛，或一元，或幾元一把。這些錢(qián)是我瞞著父母從抽屜等角落里搜刮而來(lái)的，是父母叫我到村里買(mǎi)東西時(shí)找回來(lái)的零錢(qián)。這些零錢(qián)總被這個(gè)少年“騙”得精光的，其實(shí)不存在騙，他也付出心血?jiǎng)趧?dòng)，付點(diǎn)小錢(qián)購(gòu)買(mǎi)玩具槍是應(yīng)該的，誰(shuí)叫我這么喜歡槍呢！
　　 這悠悠遠(yuǎn)去的往事，我今天憶來(lái)，依然心潮彭湃，熱血沸騰！年少的我們純粹的猶如一張白紙，也像白雪皚皚的雪山！