一堵厚實的圍墻擋住了校園外面的嘈雜，而那排青磚的后墻則把背后教室里那種不成樣的秩序隔離了開來，在這初夏的時候，學(xué)校最盡頭的小樹林，成了我們的露天教室，成了我們的世外桃源。
　　 和煦的風(fēng)悠悠吹著，帶來槐花的清香，升起不久的太陽透過樹隙映在我們的身上，那花影就在眼前搖曳著。
　　 幾只調(diào)皮的山雀在眼前青翠的樹上跳躍，時而發(fā)出悅耳的叫聲，時而偏著小腦袋瓜好奇地打量著我們，似乎想搞明白我們在干什么。
　　 依靠著結(jié)實的墻壁，幾個八、九歲的孩子坐在一起，圍在一個年齡相仿的小學(xué)生身邊，聽他用尚未改變的童聲朗讀著手里那本厚厚的書籍，牛皮紙制成的封面都有些毛邊了，上面用毛筆工工整整地寫著書名——《中國民間故事選》。朗誦者的臉上呈現(xiàn)出一種超越年齡的神情，聲音也隨著書中的情節(jié)抑揚(yáng)頓挫，讀到動情處，不光是他，就是那些聽書的人，也都心快加速，淚流滿面了。
　　 這是一個貧困的年月，缺乏的不僅僅是生活必須品，精神食糧也一樣的缺乏。找遍全學(xué)校也沒有幾本像樣的課外讀物。就是每天上課用的教科書，也是開的開天窗，裁的裁去頁。教室的秩序更是混亂。下課就自不用說了，就是上課也沒有消停的時候，那些不懂事的學(xué)生們笑著，叫著，相互投擲著粉筆頭、小泥塊、小石子。有的還用自制的小彈弓任意向著同學(xué)們發(fā)射?！白訌棥笔怯煤窦埊B成的，打在裸露的皮膚上，相當(dāng)?shù)奶弁?。對于這樣的情景，上課的老師也無可奈何，開始還整頓一下秩序，后來就干脆不管了，機(jī)械地在上面講述。只要下課的鈴一響，就頭也不回地離開教室，任那幫說大不大，說小不小的孩子胡作非為。
　　 即將進(jìn)入二十世紀(jì)七十年代。特殊的時期總會有特別的事情，剛上小學(xué)三年級的我們，就如同一片片飄落的樹葉，在湍急的山溪中隨波而下，不知會飄到何處。整個市里，不得已放了假的學(xué)校不在少數(shù)。我們所在的學(xué)校孩子大都是商貿(mào)系統(tǒng)的職工子弟，為了能讓家長安心工作，不過分操心后院，還在堅持著上課。但大環(huán)境如此，孩子們雖然每天都去上課，能不能學(xué)到知識，只有天曉得。
　　 在這種情況下，在一般的學(xué)生都很少去光顧的教室后面那片小樹林里，居然有一個偌大的露天教室，在清風(fēng)的吹拂下，每天都會傳出好聽的童音。
　　 在這一幫孩子中，坐在中間手里捧著本大部頭朗誦的小學(xué)生，正是童年的我。這書是一個同學(xué)在學(xué)校高年級的學(xué)生燒毀那些“毒草”時，悄悄撿來的，他說，那本書在倒往火堆時，剛好就滾落在了他的腳邊，于是，就冒險撿了起來。書是撿起來了，但成績不好的他卻無法獨自閱讀那本書，更不敢將書籍帶回家去，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)就到了我的手里。
　　 開始時，只是我和兩個很要好的同學(xué)躲在這里悄悄地看，后來，隊伍就逐步擴(kuò)大，竟然有了七、八個人。而書最多可以容納三人并排閱讀，人多了就無法看了。不知是誰提議叫我來朗讀，這就有了后面的故事。
　　 于是，在學(xué)校最盡頭的圍墻邊，背靠著教室的墻壁，一個讀書小組就這樣形成了。同學(xué)們或席地而坐，或搬來磚頭、石塊當(dāng)?shù)首?，靜靜地圍在一起，接受著文化的洗禮。一本翻得卷了邊的《新華字典》是必備的工具書，因為那本大部頭里，有許多字都是還沒有教過的，《新華字典》就充當(dāng)了老師的角色。在這偌大的書房中，那本大部頭越讀越薄，最后就讀完了。可喜的是，又有同學(xué)悄悄帶來了家里還留存的書，讓我們的讀書活動得以繼續(xù)。
　　 我們的讀書活動可以從每天清晨開始，一個上午、一個下午，只要學(xué)校還在上課，只要那幫小伙伴們還在教室里打鬧，就都是我們的讀書時間。嗓子干了，就跑到就近的水龍頭旁，咕咚咕咚地喝下一氣自來水，讀得太累了就休息一會兒。看螞蟻打架，在小樹林中逮逮蛐蛐和蜻蜓都是不錯的選擇，當(dāng)然，做這些事情時，我們得放輕聲音，不能引起教室里同學(xué)的注意，然后就又開始朗讀。
　　 我們有著大致的分工，有負(fù)責(zé)抄寫每天老師布置的作業(yè)的，有負(fù)責(zé)望風(fēng)、提醒有外人闖入的，有負(fù)責(zé)提示朗讀到哪一頁了的……如遇下雨，影響到我們的讀書時，同學(xué)們會將自己的斗笠在教室的后屋檐圍成一個圈兒，框出一個小小的天地來。只要不到放學(xué)時間，大塊的時光都屬于我們。
　　 每天下午放學(xué)離開學(xué)校前，我們都會在教室后面，將由一個同學(xué)勾選出來老師布置的作業(yè)再勾選到自己的課本上，以便回家后完成這些作業(yè)，做完這些，把大部頭書籍小心地放好，這才戀戀不舍地走出去。掩飾不住內(nèi)心的激動，邊走還邊小聲的復(fù)述著書中的情形，相約第二天請早。
　　 時光不會因為我們的無所事事而放慢腳步，依然按照自己的頻率向前流淌著。日升月落，伏天再次降臨到了人間。在我們的讀書小組讀完了兩本厚厚的書籍后，學(xué)校也放假了。是反思這個學(xué)期因胡鬧而浪費(fèi)了寶貴的光陰么？那些每天都打鬧不休的同學(xué)也在放假前的這一天，變得守了本分，這多少有些意外的舉動，讓我們能坐在自己的坐位上，抄寫下了暑假的作業(yè)，這才三五相約地朝家里走去。
　　 我的手里還拿著那根已經(jīng)磨得發(fā)亮的鐵纖，上面穿著一些桉樹葉。這是我兒時每天都得要進(jìn)行的事情，為家里的風(fēng)箱灶尋找引火柴。與我一樣做相同事情的，還有幾位同學(xué)。在上學(xué)和回家的路上，我和那幾位需要撿樹葉的同學(xué)眼睛賊亮，滴溜溜地轉(zhuǎn)動著，爭相將樹下飄落下來的葉子用鐵纖扎拾起來，再抹到最上端。運(yùn)氣好的時候，上學(xué)一天撿拾的樹葉就能夠解決一次生火用柴。
　　 路上規(guī)劃得很仔細(xì)，放假后，每天都做些什么，早點起床，然后就到離宿舍不遠(yuǎn)的那個人工湖——蓮花池去撿樹葉，那里沿湖堤種植著高大的桉樹，一年四季都有老去的葉片落下來。吃過早飯就趁著天還不是很熱，將小桌子在屋前的構(gòu)樹下擺開，幾個同學(xué)坐在一起寫作業(yè)。把每天的功課全完成后，再拿著鐵纖出去。這樣一舉兩得，既有時間玩兒，又有時間撿柴禾。
　　 讀書還是必需的，手里那些已經(jīng)翻得卷了邊的書籍，仍在我們幾個要好的同學(xué)間傳遞。不可能再坐在一起朗讀了，但聚在一起交流還是可行的。于是，就常有相互講述自己所看書籍的大體內(nèi)容的事發(fā)生，我們稱這種活動為“講故事”。
　　 計劃是美好的，早點起來，好有時間做作業(yè)看書，但往往事與愿違，早上的瞌睡太香了，總是醒不了，就算是小鬧鐘都無法將我們喚起。待終于在母親的報怨聲中醒來，時間已經(jīng)不早了。這樣，整個上午我都是在撿柴中渡過的。等下午有了空閑再來做作業(yè)時，天已熱得坐不住了。與桌子直接接觸的肘部，積滿了汗液，臉上、脖子上的汗如雨點般地滴落下來，書籍和本子上都濕跡斑斑。胸前的痱子也趁機(jī)搗蛋，疼癢難忍。在這種情況下，人的情緒會變得很糟糕，心煩意亂。就是一遍遍地用涼水來擦洗都不行。悄悄走出去，相約來到郊外小河邊，撲入清清的河水，暢快地游著，任由書籍和作業(yè)離我們遠(yuǎn)去。
　　 轉(zhuǎn)眼假期過去了多半，看著剩下那么多的作業(yè)，心里焦急起來。剛好，公家設(shè)在商貿(mào)宿舍各家里的廣柑窖已經(jīng)空了出來，那下面是不是更涼快一些，能坐得住人了呢？說干就干，把那塊圓形的石頭蓋板撬起來，放在一邊，將一根方凳用繩子吊下去，學(xué)著水果站工人的樣子，用扇子使勁兒朝窖里扇著風(fēng)，估計里面的空氣換得差不多了，就慢慢下到里面。造化，窖里果然涼快多了，還帶著濃郁的果香。于是，一個好聽的名字就應(yīng)運(yùn)而生：“桔子書房”，這四個字讓我們的心里升起一種神圣的感覺。感到自己就是個文化人了。于是，將小桌子放進(jìn)去，電燈也牽下去，與兩個最要好的同學(xué)一起，在下面趕起作業(yè)來。
　　 廣柑窖很大，足以坐下我們?nèi)恕＠锩娴臏囟纫韧饷娴秃脦锥?。小小的“桔子書房”讓我們安下了心來，坐在里面認(rèn)真地趕著作業(yè)。我在心里祈禱著，能讓這樣的時光長一點，容我們把作業(yè)全部做完。當(dāng)然，如果有余下的時間，那就全交給課外書籍。
　　 可好景不長，正做得順手，上面卻傳來趕場回來的母親的報怨：“大白天開著電燈，那電不要錢呀？”
　　 畢竟是些孩子，只顧涼快了，卻忽略了還有電費(fèi)這一說。只好在母親的抱怨聲中爬上去，將電燈還歸原處，點上一盞自制的煤油燈，再做。
　　 離開了電燈的照射，廣柑窖中很昏暗，點上油燈，看是看得見，但空氣不流通，里面全是煤油的味道，只覺得頭發(fā)沉，昏昏欲睡。沒過多久就只好各回各家。
　　 一定是那些課外書籍太過吸引人了，就算是熱得汗水直流，也能看得下去。于是，拖一根小板凳在屋外的樹蔭里坐下，手里拿著一把竹子編成的扇子，給自己一下一下的扇著，伴著那些震天響的蟬鳴，又看起了書來。一邊看還一邊安慰著自己：我只看兩章，看完就去趕作業(yè)?？戳?，還是舍不得丟下書，再看兩章……在這樣矛盾的心態(tài)中，與同學(xué)交換的書很快就閱讀完畢，而作業(yè)的進(jìn)展卻依然不理想。
　　 遇上同學(xué)前來串門，就又下到我們的“桔子書房”，靠著涼爽的窖壁坐下，也不點燈就開始我們最拿手的節(jié)目：“講故事”。這個時刻，是我們最快樂的時候，什么作業(yè)，任由它去吧。
　　 一場夏日的暴雨讓暑熱退去不少，在臨近收假的那些天里，一大早就起來趕作業(yè)，成了我們這幫小學(xué)生的常態(tài)。在假期的最后兩天，終于把作業(yè)折騰完了，至于質(zhì)量如何，書寫是否流暢，書面是否整潔就實在顧不上了。
　　 新的學(xué)期到了，學(xué)校的課堂紀(jì)律也有了一定的好轉(zhuǎn)，終于可以坐在教室里來聽老師講課了。人就是這么怪，這個時候，我又懷念起因無法好好聽課，不得不在教室后面的小樹林去讀書的時光。想起我的“桔子書房”。當(dāng)然，這種情感，只是偶爾的一閃。
　　 課外書籍也多了起來，班上甚至建立了一個小小的圖書角，有數(shù)十本存書供大家借閱。這些書大都是適合我們閱讀的少兒讀物。幾乎每隔一天，我都會從班上借兩本書回家，并趕著將它們看完。
　　 班上的圖書角雖小卻開闊了我們的視野，讓我們的生活變得豐富多彩。
　　 時光似流水般逝去，轉(zhuǎn)眼工夫，就過去了這么些年，昔日的那幫孩子都走過了自己的人生旅程，在耗盡自己的青春之后，步入了老年。
　　 往事卻歷歷在目，總是無法忘卻。經(jīng)歷過無書可讀的年代，我們更加珍惜如今的生活，閱讀占據(jù)了我退休生活的很大一部分，已經(jīng)成了每天必須要做的事情。我想，這種情形會一直持續(xù)下去的。