碩士研究生王向陽完成在英國牛津大學(xué)相關(guān)學(xué)業(yè)與課題研究后，獲得了博士學(xué)位。以他專業(yè)知識與涉及到學(xué)科領(lǐng)域所已取得的成果，留在國外是大有發(fā)展空間與前途的。但他拒絕了導(dǎo)師的挽留也放棄了國外提供給他的優(yōu)越生活待遇，執(zhí)意回到了國內(nèi)。他說，親愛的祖國才是他應(yīng)該扎根發(fā)芽結(jié)果實(shí)的地方，才是他應(yīng)當(dāng)回報(bào)的所在，否則，他怎能對得起家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，對得起教他幫他的老師，就連做瘋癲母親兒子的資格都不夠！
　　 是王向陽言得好重么？非也。
　　 那天，他下了飛機(jī)，先自回到闊別幾年的家鄉(xiāng)——長江南岸的一個(gè)叫牛頭山?jīng)_的山村，家還沒進(jìn)，當(dāng)佇立于長滿青松翠竹的高高的山梁上時(shí)，他的身心便隨著閃閃目光飛進(jìn)了家鄉(xiāng)的每一寸山，每一片水，每一個(gè)人乃至牛羊小狗……回望青山綠水間曾經(jīng)為他發(fā)生的事故，是怎樣托起了他的今天時(shí)，王向陽的熱淚開始盈眶了。
　　 七十年代初，“錦繡江南漁米鄉(xiāng)”的景象只能在郭建光的戲文里過耳癮。被文革燒昏的牛頭山?jīng)_很窮很窮，窮得連接外面的簡易公路都沒有；王向陽家又是最窮最窮，窮得敲壁無灰，吃了上頓沒下頓，窮得孩子沒褲穿，光著屁股滿村跑，窮得照不起電，靠雞屁股銀行提供的油燈昏暗無光。更糟糕的是父母雖雙親但很不健全，父親王三是患有嚴(yán)重肺氣腫的鄉(xiāng)下跛子裁縫，幸好有門手藝，靠全心全力為人縫縫補(bǔ)補(bǔ)，保了全家飯碗沒倒扣。母親田華原是知青，但現(xiàn)實(shí)情況更糟，數(shù)年前，因個(gè)人與社會(huì)的一些人事糾紛遭受過兩度打擊，回城無望，與父親結(jié)合生下他和弟弟后，在受第二次后打擊便完全瘋了，現(xiàn)整天只知坐在門前石墩上看藍(lán)天數(shù)白云說胡話，還夜不知?dú)w，要他與弟弟去找人（常常是鄰居大嫂陪著去找），原本能干的母親對家連十瓦的光也發(fā)不出了，每想起母親的不幸遭遇（一是當(dāng)姑娘時(shí)被公社當(dāng)權(quán)派，兒子逼婚不從遭設(shè)計(jì)陷害；二是她在城里當(dāng)局長的父親在文革中當(dāng)走資派被紅衛(wèi)兵活活整死）。王向陽每想起，就為可憐的母親傷心落淚。窮困潦倒，人丁不振，這樣的家庭那有什么大學(xué)生出得來呢？天方夜譚吧！可好酒偏偏釀在了這歪潭里。
　　 一天，七八歲的王向陽帶著弟弟向東上山拾柴在村里光著屁股跑，被人嘲笑他們是《暴風(fēng)驟雨》里的趙光腚，這么大了，還不進(jìn)學(xué)堂去！他明白意思后，便回家向父親要衣服穿并提出要上學(xué)，正在一架破舊平板縫紉機(jī)前為村民踩縫衣服的父親聽到王向陽提出要求時(shí)，他很是吃驚也很為難。他停機(jī)抬頭望著兒子，一時(shí)接受不了這個(gè)對任何正常家庭來說都不算要求的要求：“你，你說什么，要穿衣服，還要去上學(xué)！”，王向陽嗯著點(diǎn)了下頭。父親說“伢，你好不諳事，你看這家能有那條件嗎？能每天有米下鍋都不易哩……別煩我，帶你弟弟后山坡拾燒柴去吧！王向陽還不走，父親便火了，順手拿起裁縫尺在他光屁股上抽了一下。王向陽沒有哭出聲，只是委屈地抹著眼淚走開了。他聽見父親在他身后重重地嘆了一聲，又去踩他的機(jī)子去了。母親則在望著他們父子傻笑。
　　 晚上，在昏暗的油燈下喝著清粥時(shí)，不料父親王三對向陽流著淚說：“伢，父親錯(cuò)怪你了，你的要求不過份，只怪爹太無能，身體還不好，你媽又是個(gè)不管用的人了……我想了，不上學(xué)念書，確實(shí)會(huì)誤了你今后一輩子，下半年開學(xué)時(shí)你去找老師報(bào)名吧！今后上到哪算到哪，認(rèn)得些字，不當(dāng)睜眼瞎，不被人白吃就行。學(xué)費(fèi)十來塊錢應(yīng)夠了吧！家里還有五只雞，你去賣掉四只，留只度種，要不夠，再去賣掉點(diǎn)口糧、衣服麻，先把你娘健在時(shí)為你弟兄縫的那身只讓在冬天穿了御寒的藍(lán)土布單衣單褲穿上吧，顧不得啦，頭痛醫(yī)頭啦！另外，我再用裁剪剩下的布角布條給你縫身百家衣替換……”。王向陽見自己提出的兩個(gè)問題都得到了父親的支持并立馬解決了，高興得向父親鞠了一個(gè)躬。弟弟向東也要，被父親喝住后又哄勸止了。
　　 王向陽天資聰穎，六年小學(xué)三年便念完了，入初中時(shí)，成績是全鄉(xiāng)第一名。初中是義務(wù)教育，因他成績拔尖，知他家庭特困，把學(xué)雜費(fèi)也免了，當(dāng)他初中畢業(yè)又以全校頭名的成績?nèi)⒓恿松咧械目荚嚭螅辉俦Ю^續(xù)上學(xué)的希望了。他知道，禍國殃民的“四人幫”垮臺后，國家已對教育進(jìn)行著重大的改革，尊重知識尊重人才的時(shí)代已到來，為了振興中華，國家體制已轉(zhuǎn)向了經(jīng)濟(jì)社會(huì)，上學(xué)都會(huì)要錢了，越往上越會(huì)要得多了。王向陽因此不抱希望，升入高中的錄取通知書他便沒有去拿，好些天過了，他也沒有去拿，王三也不催他。
　　 這事，卻使他的班主任老師向秀春著急了。她特別器重這個(gè)貧困優(yōu)秀學(xué)子。她知道他的家庭很困難，還曾與其他老師幾次上門作過走訪慰問，走訪回來，她心情都十分沉重，佩服王向陽這個(gè)尖子學(xué)生的不易。如今，他又考得這么好，令所有人稱贊，卻因家里窮就放棄上學(xué)，難道有困難就不能想辦法，就只有放棄一條路，那豈不太可惜了嗎？挖出的寶貝豈能讓大水沖走??！或許，致考試結(jié)果于不理的王向陽還有別的什么原因吧！難過又疑惑的向老師決定上門探個(gè)究竟。
　　 離開學(xué)不久了。這天，她的孩子突然發(fā)著高燒住進(jìn)醫(yī)院打點(diǎn)滴，她猶豫了一下，王向陽的時(shí)間不能再擔(dān)擱了，她講明情況讓丈夫請假去醫(yī)院招呼女兒，她帶著她的得力女學(xué)生羅麗麗拿著錄取通知書乘車上了三十里外的牛頭山?jīng)_，當(dāng)她踏上青翠的山梁時(shí)，清澈的眸子里，淚花閃閃，如果解決不了這個(gè)特困優(yōu)秀學(xué)生的升學(xué)問題，她會(huì)覺得有罪。清風(fēng)吹拂起她的短發(fā)，倔強(qiáng)剩機(jī)爬上了她漂亮的臉夾，對，不厭其煩地去找牛頭山?jīng)_的村支部，還不行就去鄉(xiāng)政府找教育組。她堅(jiān)信，辦教育，為國家培養(yǎng)人才，不止是家庭學(xué)校的責(zé)任，社會(huì)上應(yīng)有共識知音的！
　　 進(jìn)村后她們來到了王向陽的家。師生相會(huì)，情況卻如她事先猜想的一樣。學(xué)生家的貧困也再次加深了她的印象，一間茅屋半瓦房，穿風(fēng)漏雨視平常，三口磚頭壘個(gè)灶，有床兩張吱嘎響，黃狗見生汪汪叫，主人低頭農(nóng)事忙。向老師讓他們還是不要放棄，她放下通知書強(qiáng)行留下一百元錢給王三抓藥后便轉(zhuǎn)身離開去找村支部。王三邊翻曬新打上的谷子邊躬背大聲咳嗽說：“向老師，我們?nèi)翌I(lǐng)了你的心意了，請不要為我兒子操心了，鍋?zhàn)邮氰F打的，沒有東西拿什么煮呢？讓有錢孩子去讀那高學(xué)費(fèi)的書吧！向陽十五六了，在家種責(zé)任田算了，也給我?guī)蛡€(gè)手”。這不是王三的本心話，現(xiàn)實(shí)逼他這么說的。王向陽也說：“老師，這事就這么定了，不麻煩您操心了！”。羅麗麗則回頭嫣然一笑取笑王向陽，你個(gè)小男孩，挑不動(dòng)，扛不起，種得什么責(zé)任田！還不一心等向老師與好心人替你想辦法。王向陽自知心也不甘，還做過大學(xué)夢，現(xiàn)實(shí)只能迫使他放棄，面對同學(xué)的小瞧，他像改難題一樣不服軟，他回道：“你們女孩子才挑不動(dòng)扛不起呢！”。向老師也回頭說：“好了，你們的小嘴別打仗了，麗麗，走，我們找村上去！”。
　　 向老師走后，王三坐下?lián)钢^在想：找村上，那是望梅止渴，李書記是個(gè)回鄉(xiāng)知青，入黨才兩三年，上任不久，村里沒啥積累，他為修路辦學(xué)校和加工廠借了二十多萬貸款，一屁股的債，哪還有心事管誰家孩子上不上得了高中，讀不讀得起大學(xué)。王三想著給王向陽說：“向陽，上學(xué)的心你就死了吧！是爹媽對不起你，你就怨恨我們好了”。王向陽見父親自責(zé)難受如此，又反過來安慰父親并表示說：“我早把心從課堂上收回來了呢！”。
　　 果然，在向老師沒有找到李書記時(shí)，先在老村長那里碰了一鼻子灰，“老師，你開玩笑吧，現(xiàn)如今政策都自由單干了，還誰管誰家伢子妹子上不上得起學(xué)呀！自家門神自家敬吧！況且牛頭山?jīng)_是全鄉(xiāng)十幾個(gè)村子最窮的，老師您沒聽說過嗎？”，向老師笑笑不再說什么，她打聽到李書記上縣開三級干部大會(huì)去了，得兩天后才回，她決心等她回村再說。
　　 兩天后，她和李書記在牛頭山?jīng)_新辦的竹木加工廠里見面了。她開宗明義表明了對王向陽不能輟學(xué)要上高中一事的意見和態(tài)度。沒料，在一株挺拔的大樹下，二人站立著邊說邊聊，很快取得了共識。對，為國家現(xiàn)代建設(shè)發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)人才包括好苗子，是我們共同的責(zé)任義務(wù)，責(zé)無旁貸的事，應(yīng)合作，都不用謝！我們再不能走被“四人幫”涂黑的老路了。李書記號李重才，個(gè)頭單瘦，肩膀卻挑得起如山的責(zé)任，說到這，他還感慨地說，他也有過被迫輟學(xué)的痛苦，不然也進(jìn)了大學(xué)了。李重才讓向老師放心，老村長的話別放心上。他會(huì)為這樣的好學(xué)生擔(dān)擔(dān)子想辦法的。一個(gè)字，用集體的力量送，只要我在，會(huì)一肩挑到岸，送他上大學(xué)的。第二天村支部會(huì)上，他便講明道理力排眾議，從吃緊的村財(cái)務(wù)帳上支取了800元，并當(dāng)晚送到了王向陽家，只讓王三打了張收條，以后每年如是。若說是借，王三肯定不肯簽字。王三父子收下這錢，讓他們吃驚不小，激動(dòng)不已，還難予相信，及時(shí)雨會(huì)下得這么快。又有書讀了，高興得王向陽一夜沒合眼，向老師真有能耐有愛心，李書記真爽快敢當(dāng)家，這樣重民聲民情，村子很快也會(huì)富起來的。不是路通了，加工廠辦起來了嗎？
　　 這之后的幾年，又發(fā)生了王向陽高考被名牌大學(xué)錄取，因書記李重才調(diào)走，幾乎又要輟學(xué)的事，是李重才得知消息從外地趕回，拉了又在為王向陽籌學(xué)費(fèi)犯愁的向老師，做通王向陽又要罷學(xué)的念頭的工作，為他擔(dān)保上縣農(nóng)行貸了大筆學(xué)費(fèi)與生活費(fèi)（有三萬）。開學(xué)前，還以村支部的名義，為他殺豬宰羊擺酒設(shè)席放鞭炮，給他戴大紅花，舉辦了一次風(fēng)光熱鬧的學(xué)子宴，讓全村每家都有代表參加，鄰居大嫂提供了全部用具，像媽媽一樣充當(dāng)家庭主婦，這場新事，讓全村人快樂好奇，尤把九十多歲的李書記的外公喬爺爺高興得不得了，連夸外孫辦了件了不起的大好事，讓他百歲人頭次這樣開心也開了眼，老人帶頭捐了子女給的三百元孝敬錢，帶動(dòng)一場村民義捐高潮。那天，王向陽的同學(xué)還特為李書記向老師獻(xiàn)了鮮花照了相。這事，在牛頭山?jīng)_一直傳為美談。
　　 遺憾的是，父親王三沒能親眼看到這一幕。他在王向陽拿到高考通知書視為燙手紅烙鐵后不久的一個(gè)秋雨夜，吐血數(shù)口，長嘆數(shù)聲，在憂喜交集中帶著許多人生不解之題去世了。在那場面上，瘋媽媽倒是母子連心的本能感應(yīng)似乎還在，宴席上，喜樂之中她冷不妨大膽地走向兒子跟前，先塞給他一把討來的皺巴巴的毛票，又摸了把他胸前的大紅花，便傻笑著跑到禾坪里手舞足蹈起來。瘋媽媽這一塞一摸，弄得本已熱淚盈眶的王向陽更加鼻酸淚涌，心潮翻滾：媽媽呀，父老鄉(xiāng)親呀……他跪向天地哭著大喊了兩聲……。此刻，使向陽想到了許多，除了想到李書記、向老師、喬爺爺?shù)拇蠖鞔蟮拢肫鹉赣H的人生不幸，與她始終沒能放棄的對兒子的大愛，想起了他不在家，弟弟對母親的耐心照護(hù)，鄰居大嫂的關(guān)照，父親生前的艱難，和為他在長街跪討高中學(xué)費(fèi)的情景……。惹得在場已深感耳目一新的村民們又好一陣激動(dòng)和議論……許多女人跟著落了淚，一些男人的眼睛也潮濕了……