七月半，月圓滿。
　　 月亮一點(diǎn)一點(diǎn)從最低處爬到了前面的房頂上。
　　 今晚的月亮格外的大，圓，亮。
　　 天是淺藍(lán)的，一眼就到底的淺，像洗舊了點(diǎn)的牛仔布。月是淡黃的，如初春嫩柳染的那層鵝黃。周邊一層模糊的綠光暈，顯得格外沉靜。
　　 坐在窗臺(tái)上，看著月亮。它那么近，那么靜。我把手平放在窗玻璃上，指縫間立刻出現(xiàn)兩個(gè)月亮。把手指并攏，她就隱藏在手掌后面，只把焦糖一樣透亮的光留在天幕上。
　　 我們是相知相親的老朋友，凝視，對(duì)望，彼此默默無(wú)語(yǔ)，心心相惜。
　　
　　 一
　　 春天的月亮，是和那棵老槐樹(shù)一起印在腦海里的。
　　 老槐樹(shù)長(zhǎng)在院墻外面，彎彎曲曲，樹(shù)皮皺裂，盡顯蒼老。但樹(shù)干卻遒勁有力，枝繁葉茂，郁郁蔥蔥。特別是那一樹(shù)槐花，潑潑灑灑，似錦似緞，如云如霞，如火如荼，蝶飛蜂舞，濃香撲鼻。整個(gè)花期除了蜜蜂，就是我的天堂。我和伙伴們蹦著跳著，猿猴一樣，伸長(zhǎng)手臂，把那些低垂的，綴在枝頭的槐花，一串一串?dāng)]下來(lái)塞到嘴里。那些高處的，就只能看著它們化作一片一片潔白的精靈，分明無(wú)聲，卻又纏綿，像一首宋詞，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，悠悠蕩蕩，在風(fēng)中，落下來(lái)，落到我仰起的小臉上，落到我看月亮的眼睛上。一地的白，像是月光疊了又疊，折了又折。幾聲狗吠從巷子深處傳來(lái)，把滿地的月光和一巷的槐香，晃得一顫一顫，一漾一漾。玩累了，我躺到地上，月亮靜靜地掛在天上。她為什么跑到那么高的地方？她為什么不下來(lái)和我捉迷藏？又一片槐花掉下來(lái)，落進(jìn)嘴里，甜甜的。
　　 夏天的時(shí)候，我知道了，月亮在天上，是為了照亮人間，為了愛(ài)。
　　 夏天晚飯是不能安心吃完的。匆匆扒拉幾口，就扯著一張?zhí)J葦席，跑到大門口。那里早就有人在了。西院的胖三娘，茂田大嫂，前院的英子，東院的蕓。大人們坐著馬扎子，每人手里搖著一把蒲扇，搖來(lái)?yè)u去，撲打著蚊蟲(chóng)。小孩子們跑啊鬧啊，嘰嘰喳喳不停不歇。
　　 蒲扇，涼席，螢火蟲(chóng)，頭上星光閃閃。
　　 蟬鳴，蛙叫，狗吠聲，還有嘻笑一片。
　　 瘋夠了，躺在席子上，月亮俯視著我們，我們都喜歡望著夜空。
　　 “快看！那是牛郎！”在村里當(dāng)教師的二哥是最有學(xué)問(wèn)的人。他一指天空，我們幾個(gè)腦袋都湊在一塊，去找可憐的牛郎。牛郎織女的故事讓我們很是憤憤不平。如果找到王母娘娘，憑我們幾個(gè)一定能把她五花大綁，讓她收回成命，還牛郎的一雙兒女一個(gè)完整的家庭，像我們一樣有爹有娘。
　　 “那星的兩頭兩個(gè)小星星，是他用扁擔(dān)挑的兩個(gè)孩子?！?br />　　 “那個(gè)彎彎曲曲有很多星星的地方，就是銀河吧?！?br />　　 “銀河邊上那顆最亮的星就是織女！”
　　 “二哥，牛郎和織女真能在七月初七見(jiàn)面嗎？”我有點(diǎn)擔(dān)心。
　　 “會(huì)的。那個(gè)晚上，你們別說(shuō)話，坐在葡萄架下，還能聽(tīng)到他們說(shuō)話呢。”
　　 于是，我們盼著等著，到了七月初七，用開(kāi)了的芝麻花洗了頭，頭發(fā)柔柔的，滑滑的?？椗莻€(gè)漂亮的神仙姐姐，她不喜歡頭發(fā)毛糙的女孩子。晚飯后，我，英子，蕓早早就到胖三娘家的院子里。三娘家有一個(gè)葡萄架，我們?nèi)齻€(gè)人擠在一起，耳朵貼耳朵，凝神屏氣，大氣不敢出，生怕弄出了一點(diǎn)聲音，惟恐驚了天上那對(duì)苦命鴛鴦。
　　 可是，我們什么都沒(méi)聽(tīng)到。既沒(méi)聽(tīng)到牛郎輕聲喚娘子，也沒(méi)聽(tīng)到織女嚶嚶啜泣。只看見(jiàn)月亮彎彎如眉眼，只缺不圓。它斜斜掛在西天上，不言不語(yǔ)。為什么月亮不圓呢？三娘說(shuō)，因?yàn)榕＠煽椗€沒(méi)見(jiàn)上面啊。要等到夜深人靜的時(shí)候，王母娘娘睡著了，他們才能走到銀河中央，見(jiàn)面說(shuō)話，那時(shí)月亮就圓了。月亮用明亮的光照著地面，等牛郎從天上下來(lái)的時(shí)候，不至于黑漆漆的看不見(jiàn)路，不至于嚇著兩個(gè)孩子。
　　 月亮好呀！我們小聲說(shuō)著。只是沒(méi)有等到夜半三更，我們都睡著了。夢(mèng)中，我看到了那個(gè)圓圓的月亮，高高地掛在天上，靜靜的，如一盞明燈，照亮了人間的角角落落。從此，每一年的七夕，再遙遠(yuǎn)的距離，思念也會(huì)乘著月光，抵達(dá)離人的心間。
　　
　　 二
　　 童年的光陰，像童年的月亮，彎有彎的甜美，圓有圓的喜慶。她嫻靜溫淑，靜靜的，陪我度過(guò)了快樂(lè)而幸福的時(shí)光。她給了我無(wú)限的遐想，也讓我的童年充滿了溫馨。
　　 此后很多年的很長(zhǎng)時(shí)間，日子像月光一樣流淌，或明或暗，不留痕跡。遂悟得，看月賞月需要月光一樣純凈的心境，需要童年一樣簡(jiǎn)單的心情。
　　 直到那一年的冬天。
　　 那年冬天，我在老家照顧生病的母親。老家的冬天很冷。沒(méi)有高樓大廈的遮擋，沒(méi)有汽車尾氣的擠攘，北風(fēng)撒著歡兒地野，吹得屋頂“呼呼”直響。屋里的火爐要不停地填碳，才能鎮(zhèn)住寒冷，松散開(kāi)渾身的筋骨，舒舒服服地喘氣。
　　 天將暮黑的時(shí)候，同村的小學(xué)同學(xué)得知我在老家照顧母親，好心邀我去山中飯莊吃晚飯，以消我內(nèi)心的焦慮和不安。母親病著，吃不下太多東西。即使有珍饈美饌擺在面前，如果不能和母親一同分享，我又怎么能咽得下去？
　　 于是婉言謝絕了這份好意。
　　 這會(huì)兒，母親睡著了。我披衣下床，走到院子里。
　　 夜深了。天空澄澈安寧。一輪明月，靜靜的，如一顆嵌在蒼穹的夜明珠，高而遠(yuǎn)，清而冷。月光如冰，透亮，卻透著不可觸摸的冷氣。風(fēng)停止了呼嘯，只偶爾輕輕掠過(guò)樹(shù)木，發(fā)出“呼呼”一陣聲響，空氣更加清冽，院中月光更濃更稠了，而愈發(fā)清冷透骨。整個(gè)村莊都在熟睡。村西頭的山，沉沉的，聽(tīng)不到一點(diǎn)鼾聲。那兩棵梧桐樹(shù)直愣愣地站著，一半的枝椏伸到西院二嬸家的房頂上。西院原來(lái)是胖三娘住的。三娘死了多年了，至今仍記得她滿月般的臉龐，和那月光般的笑容。東南角的水井，像個(gè)時(shí)光老人，蹲在月光下，回憶著它激情澎湃的青春年少。父親有魄力，打了村里第一口水井，水質(zhì)純凈甘甜，而且從不干涸。后來(lái)村里有許多人家也打了井，不是水不好喝就是水不夠吃。我們家的水井，天旱的時(shí)候，養(yǎng)活了村里一半的人。
　　 夏天，從傍晚開(kāi)始，來(lái)挑水的人就絡(luò)繹不絕。直到月亮出來(lái)，我們?cè)谠鹤永锍燥?，挑水的人仍然排?duì)。五六歲的小弟調(diào)皮，愛(ài)玩，他最喜歡壓水。常常吃了幾口飯，就跑到水井邊，整個(gè)身體趴在壓水井的把上，打著秋千，“吱呀，吱呀”，水井里的水終于被他壓出來(lái)，鄰居們夸他能干，父親喊他，母親叫他之后，才肯坐下來(lái)把飯吃完。
　　 水井仍然用著。井里的水冬暖夏涼，洗菜洗衣，淘米做飯，用母親用得順手順心。只是家家都有了自來(lái)水，沒(méi)有人來(lái)挑水了。冬天的水井更是落寞了不少。
　　 我走到水井跟前，摸了一下，冰涼刺骨。月亮坐在西廂房頂上。清清的，靜靜的。
　　 月亮還是那個(gè)月亮，日子，卻早已不是原來(lái)是的日子了。
　　 我和弟弟們各自成了家，一個(gè)一個(gè)相繼離開(kāi)了小院。父親，走了。剩下母親一個(gè)人。西院三娘離世多年了，那個(gè)我們?cè)?jīng)聽(tīng)過(guò)牛郎織女悄悄話的葡萄架，也早已隱藏在歲月深處了。東院墻外的老槐樹(shù)，不記得哪一年被父親砍了，也不記得做了什么大家什，有幾個(gè)板凳我記得清清楚楚，板凳做得有模有樣，因此記憶猶新。小巷早就變了模樣，住在巷子周圍的大人都老了，當(dāng)年的孩子都大了。月亮下，再也聽(tīng)不到嘰嘰喳喳的嬉笑打鬧了。
　　 深冬的夜，就這么寂靜無(wú)聲了。
　　 月亮靜靜的。淡淡的橘色，圓圓的臉，亮而不灼，清而不膩。
　　 山村的冬天是冷的，冬天的夜晚是寒的。深冬的月光是冰的。
　　 那晚的月亮，是靜的。
　　 盡管月光如冰，但月色很濃很暖。因?yàn)槲堇镱^，睡著母親。母親在，月亮在，心就在。
　　 母親走后的這些年，一想起那個(gè)夜晚，就會(huì)想起那個(gè)靜靜的月亮。想起月亮照著的房屋里，睡著我的母親。
　　 那一晚，我和母親共同擁有那個(gè)明亮的月亮。
　　 那個(gè)月亮就在我們的院子里。
　　
　　 三
　　 今夜，七月半，中元節(jié)，月亮又大又圓又亮，特別像那個(gè)冬夜的月亮。但肯定不是那個(gè)月亮。因?yàn)榻裢恚乙粋€(gè)人看月亮。
　　 這幾年喜歡看月亮，特別是一個(gè)人的時(shí)候，立在窗前，月亮不語(yǔ)，我無(wú)聲，常常看著看著，就會(huì)淚眼婆娑。月亮有雙最善解人意的眼睛，有顆最柔軟最純凈的心。我所經(jīng)歷的，承受的，她都看在眼里，記在心里。所以，她總是用最明亮最柔和的眼光來(lái)?yè)嵛课摇?br />　　 不知道幾點(diǎn)了，迷迷糊糊，睡眼惺忪中只見(jiàn)一絲亮光留在窗欞上。我爬起來(lái)找月亮，但是窗前高樓林立，擋住了視線，月亮，看不見(jiàn)了。只有樓下響了一夜的蟲(chóng)鳴還在繼續(xù)。
　　 天快亮了。人間馬上就熱鬧起來(lái)。鳥(niǎo)鳴人歡，車馬喧囂?？墒悄敲春玫脑铝?，也要隱退了。一直以來(lái)，她選擇夜晚選擇寂靜，在人們都不注意的時(shí)候，靜靜地，走完了自己的路。
　　 只是她不知道，這么多年，我的心，早已經(jīng)和她的光交融到一起了。
　　 我的身影，離月亮最近。我的筆名叫“房頂月亮”，喜歡把微光，把皎潔帶給夜里的人們。希望自己的每一個(gè)字都帶著光，希望自己的情感以月亮為樣子。