【籮筐】記憶中的“那些年”(隨筆) ——張全友小說(shuō)《阿貍向北》淺說(shuō)
作家張全友的短篇小說(shuō)《阿貍向北》(以下稱《阿》),近日在《野草》雜志上刊發(fā)?!栋ⅰ纷?,讀來(lái)頗有畫(huà)面感、滄桑感、生活感。小說(shuō)語(yǔ)調(diào)自然、平實(shí),具有魯迅的文學(xué)品格。故事匠心獨(dú)具,若如一副鮮活的工筆畫(huà),栩栩如生,躍然紙上?!栋ⅰ纷麟[含著深刻的批判精神與“吶喊”意識(shí),開(kāi)創(chuàng)了小說(shuō)創(chuàng)作的新境界。
一
阿貍向北是小說(shuō)主人翁,因了父母的選擇。一個(gè)男孩子,父稱阿貍,母稱向北,于是,小說(shuō)作者便把阿貍、向北合為一個(gè)人名、且標(biāo)為小說(shuō)題目。阿貍向北的故事,記錄著“那些年”的歷史滄桑與生活真實(shí)。《阿》作鮮明的特色是很藝術(shù)地為那些年作了透視式的錄相。那年,一個(gè)特定的時(shí)空選擇,阿貍向北的故亊發(fā)生在那些年。那些年是什么時(shí)候?小說(shuō)并沒(méi)標(biāo)定,但從事件中,我們會(huì)知道那些年的味道:“有水快流”,不問(wèn)黑白,快速解決溫飽的那年;“允許先富”,人鉆在錢眼生活的那年。那些年,有許多事顧救不暇,體制轉(zhuǎn)換、社會(huì)管理的探索期,阿貍向北的故事正是在這個(gè)特定環(huán)境下發(fā)生了。
礦二小濃縮了那些年的社會(huì)環(huán)境。雖然是學(xué)校,但找不到教育的管理,沒(méi)有讀書(shū)的氛圍,阿貍向北和他的同學(xué)二黑、小妙、八七以及非正常在校的懶蟲(chóng)活動(dòng)的所在。這是那年礦區(qū)小學(xué)的特征。緣由礦二小少了許多管理,校園霸凌、懶蟲(chóng)們欺負(fù)小同學(xué)以及形形色色的怪異事層出不窮。在礦二小,阿貍向北和他的同學(xué)二黑,為躲懶蟲(chóng)的欺凌,逃學(xué)流落在社會(huì),學(xué)校、家長(zhǎng)都不去過(guò)問(wèn)。懶蟲(chóng),一個(gè)小混混,二十多歲依然留級(jí)小學(xué),礦二小居然都允許。從全友小說(shuō)中,我們也看到底層礦工的生活,大家記得,某大礦區(qū)那年棚戶區(qū)的慘景:大片“地窩”爬滿山坡,肩負(fù)著礦工們生存的責(zé)任?!案G黑子”們攜家?guī)Э?,在礦為“先富者”服務(wù)。他們的子女上學(xué)有遲有早,有大有小,懶蟲(chóng)們超齡呆在礦二小也無(wú)人問(wèn)津!校園霸凌、學(xué)生間互毆的不良校風(fēng),從那些年幾乎延續(xù)到了“這些年”。去年冬天,在某縣中,數(shù)位天真爛漫的小女生,聚毆另一位小女同學(xué)。理由是她向老師報(bào)告了她們并非嚴(yán)重的“不良”行為。招來(lái)了差點(diǎn)喪命的毒打。受欺凌者,被關(guān)在一間校舍,被數(shù)位小女霸抽耳光、輪翻腳踢、重拳錘擊、推搡近半小時(shí)之多。被毆者慘叫、跪求,滿臉流著血……但“小女霸”們?nèi)圆涣T休。視頻中血淋淋的場(chǎng)面,我的心不寒而栗。小女生居然比《阿》作中的懶蟲(chóng)還惡!于是,我理解了如今校園戒備森嚴(yán)的原因了,那是因?yàn)?,校園也會(huì)生產(chǎn)“惡”,懶蟲(chóng)們依然存活著。
二
《阿》作品,無(wú)疑是寫(xiě)尋常百姓事,但“小眾”作品透視大社會(huì)?!鞍ⅰ弊鲝牡V二小寫(xiě)開(kāi)來(lái),觸角漸漸向大社會(huì)伸展。作品循著阿貍、二黑在礦二小的被欺凌,接著逃學(xué),合謀報(bào)復(fù)懶蟲(chóng),被懶蟲(chóng)“碰瓷”,多人出面調(diào)解。再就是阿貍、二黑們徹底流入社會(huì):為了錢的欲望,去結(jié)伙搶劫煤站……由此,“大社會(huì)”畫(huà)面逐步展開(kāi)。于是,我們看到更多的生活真實(shí),于是,我們看到更多的“社會(huì)人”“半社會(huì)人”,看到更多的“懶蟲(chóng)”式的“雙腳動(dòng)物”!從《阿》作中,我們分明看到,重教興學(xué)的社會(huì)輿論還沒(méi)有生成,就家庭而言,望子成龍”般欲望也因了某種失望心態(tài)而蕩然無(wú)存。底層百姓“那些年”生活依然“不溫飽、不溫暖”。阿貍媽媽病的無(wú)助、阿貍爸爸雖是昨日軍中豪杰、且有殺敵殊功,但還是抑郁著,為養(yǎng)家糊口,在一個(gè)窄矮的修車棚度日月。在被懶蟲(chóng)敲詐后,生活幾乎無(wú)法為繼。再有:在阿貍、二黑搶劫得手后,感嘆礦區(qū)收費(fèi)的那些人:“還真是肥的流油,吃著公家飯,路上再撈著司機(jī)的油水,我們不搶他搶誰(shuí)?”這種慌誕的叩問(wèn),用“反鏡頭”,折射出社會(huì)道德滑落與腐敗生成的底色。然而,《阿》作,也以渴望去北京的向北心態(tài),作品的這個(gè)情節(jié),恰似一道耀眼的亮光,為作品涂染了希望的暖色。阿貍媽媽平生只求向北:去北京,看看天安門(mén)!作者以節(jié)簡(jiǎn)的筆調(diào),揭示了百姓心中的大希望、大信仰,心底熱愛(ài)并向往北京,這是時(shí)代最美妙的音符。
三
《阿》作具有深刻的穿透力、批判力,這是作品的生命力、戰(zhàn)斗力、影響力之所在。小說(shuō)中形象、生動(dòng)、準(zhǔn)確地記錄了那些年生活的真實(shí)。比如,初見(jiàn)社會(huì)腐敗的端倪,道德沉淪,礦二小的學(xué)生和他們的父母找不到公道,找不到法律保護(hù)的悲哀;又見(jiàn),“那些吃公飯的收費(fèi)點(diǎn),幾個(gè)人憑白無(wú)故,賺那么多錢”。作者運(yùn)筆簡(jiǎn)練,滴水見(jiàn)太陽(yáng),通過(guò)阿貍向北與二黑們“搶”收費(fèi)點(diǎn),側(cè)記了一些不公平。又如,幾個(gè)原本善良的孩子,在那些年,成了罪犯的“后備軍”。這里,隱含著悲哀,分明傳遞著“救救孩子”的吶喊。
《阿》小說(shuō)中,寫(xiě)人依循了人性的人的欲望的原則。人的性格發(fā)展、事件釀成很羅輯、很準(zhǔn)確。馬斯洛說(shuō):“生理的需求,它是最強(qiáng)烈的,不可避免的,最底層的需要,也是推動(dòng)人們行動(dòng)的最大動(dòng)力?!弊髌分校M管阿貍與二黑心底沒(méi)有社會(huì)理想的成長(zhǎng),但人性人的生理欲望是本能的、原始的。由于性的萌動(dòng),他們會(huì)去女廁窺視;他們?cè)谔訉W(xué),躲避懶蟲(chóng)欺凌的旡助中,心底最美好的愿望是見(jiàn)喜歡的異性,阿貍想見(jiàn)小妙,二黑想見(jiàn)八七。在這種欲望的沖動(dòng)下,有了“錢”的追尋,于是發(fā)生了結(jié)伴搶劫的案。除了生理需求,人還有天然的安全需求。“人們需要遠(yuǎn)離痛苦的恐懼。”人的“行為的目標(biāo)全部指向安全”。作者在人們行為構(gòu)設(shè)中,很人性地依循了這些原則。阿貍與二黑之所以?shī)^起棒擊懶蟲(chóng),是因了他們的生存安全受到挑戰(zhàn),選擇不再軟弱,是人性中再合理不過(guò)的事了。顯然,作者這些動(dòng)作設(shè)計(jì)是在人性人的本能基礎(chǔ)之上的。
讀全友作品,生發(fā)出許多感慨。首先,以強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感寫(xiě)作。從阿貍向北的閱讀中,隱隱聽(tīng)到了:社會(huì)的民眾的多重需求的呼吁與吶喊。從作品中仿佛看到了已知的那些年社會(huì)錄相。作品更為刻的主題在于呼喚社會(huì)治理體系與社會(huì)治理能力現(xiàn)代化?!靶葜冋J(rèn)為:“正義是維系社會(huì)的主要力量,如果對(duì)非正義不加以遏制,便會(huì)導(dǎo)致社會(huì)的快速沉淪。”阿貍向北的故事,正是在呼喚正義,恰似憤怒的小鳥(niǎo)在渴望藍(lán)天白云的朗朗晴空。
小說(shuō)“阿貍向北”作者匠心獨(dú)具,調(diào)動(dòng)了很藝術(shù)的寫(xiě)作情懷,把那些年寫(xiě)得如臨其境:“礦二小的天,泛烏黑,云塊像冰層,蓋在頭頂?!钡V二小的操場(chǎng)長(zhǎng)滿雜草,草綠卻沒(méi)能壓住學(xué)生踩踏起的黃土塵”,簡(jiǎn)練幾筆,境與情同,勾勒出礦二小的校園環(huán)境。其實(shí)也描述了那年的社會(huì)環(huán)境。
還有,作品結(jié)構(gòu)段落鋪呈精巧而嚴(yán)謹(jǐn)。時(shí)空轉(zhuǎn)換,平和而邏輯,不覺(jué)唐突,樸實(shí)自然。比如:“懶蟲(chóng),站住?!痹圃陲w?!皯邢x(chóng),你這狗娘養(yǎng)的!”風(fēng)在飛?!皯邢x(chóng),今兒不打廢你,老子絕不罷手?!被暝陲w。云、風(fēng)、魂“三飛”,活脫脫把阿貍、二黑奮起抗懶蟲(chóng)的心境、情緒、氛圍描寫(xiě)得淋漓盡致。佩服作者嫻熟的文字調(diào)動(dòng)能力與厚重的文學(xué)積淀。