【星月】橫穿橫斷山(散文)
318國(guó)道最艱險(xiǎn)的路程是四川進(jìn)入西藏的那一段,也就是人們常說(shuō)的川藏南線。這一段海拔高度相差懸殊,從低洼的四川盆地,一路攀升上青藏高原,海拔從600米左右上升到4000米以上,就好像是那只井底之蛙躍出井口,卻沒(méi)有落到地面,而是越過(guò)井邊的圍欄,直接就跳上了旁邊的屋頂上一般。而擋在井口的圍欄,就是這大名鼎鼎的橫斷山脈。
橫斷山,那個(gè)曾在中學(xué)地理課本里熟知的名字,就這么真真切切地排列在我們的面前了。
然而,橫斷山不是一座山,而是一個(gè)山脈;橫斷山脈也不是普通意義上的一條山脈,而是一條條山脈的組合體,是中國(guó)南北走向山系最長(zhǎng)、最寬、最高大的山脈群落,因其均為南北縱向排列,阻斷了東西橫向交通而得名。然而,中國(guó)南北走向的山脈還有尚太行山、武夷山,為什么唯獨(dú)這里以“橫斷”為名呢?我以為,橫斷山山脈異常高大,而且,每一條山脈之間,都夾著一條斷裂而成的山谷,山谷匯聚了高山的融雪和豐沛的雨水,形成一條條洶涌的江河,山高可作“六龍回日之高標(biāo)”,水深堪稱(chēng)“沖波逆折之回川”,絕壁深塹,自然而成山攔水隔之勢(shì),哪里才能找到可供通行的路途呢?橫斷前路——橫斷山!
當(dāng)然了,橫斷山的名字是清朝末年一位考察“黑水河”源頭的貢生起的,這個(gè)名字的得來(lái),也就一百來(lái)年,從地質(zhì)學(xué)的角度說(shuō)起來(lái)確實(shí)非常年輕。然而,橫斷山脈里的大山大河卻早已世界聞名。著名的大山有邛崍山、大雪山、芒康山、怒山、高黎貢山等,著名的江河如大渡河、雅礱江、金沙江、瀾滄江、怒江等等。這幾條江河水量充沛,常年水流湍急,因而水力資源異常豐富。瀾滄江、怒江流出中國(guó)版圖,成了東南亞、南亞主要水源河流,怒江還流經(jīng)印度,注入印度洋的安達(dá)曼海,讓橫斷山脈成為兼有太平洋和印度洋水系的特殊地區(qū)。
自駕318國(guó)道,橫穿橫斷山脈是必經(jīng)之路。
跨過(guò)金沙江大橋,就正式告別四川省進(jìn)入西藏自治區(qū),昌都市芒康縣公安邊防檢查站,號(hào)稱(chēng)“入藏第一站”,標(biāo)志著從此時(shí)此地,我們已經(jīng)進(jìn)入祖國(guó)的邊疆了。過(guò)了瀾滄江,翻過(guò)海拔5130米的東達(dá)山山埡口,最具代表性的艱險(xiǎn)路段“怒江七十二拐”,考驗(yàn)著每一個(gè)出入西藏行人的膽氣、體能與駕車(chē)技術(shù)。
怒江七十二拐在西藏昌都市八宿縣境內(nèi),是一條翻越業(yè)拉山的盤(pán)山公路,從海拔4100米的邦達(dá)鎮(zhèn)盤(pán)旋上升,到達(dá)海拔4651米的業(yè)拉山埡口,然后再盤(pán)旋下降,到海拔3100米的山腳,這樣大的落差,集中在只有12公里的路段內(nèi),而且,途經(jīng)怒江大峽谷,山高谷深,坡陡路窄,其險(xiǎn)可知。
我們來(lái)的不是時(shí)候,正好趕上此路段搶修,施行階段性限行,每天9:00-17:00之間因修路禁止通行,也就是說(shuō),每天放行時(shí)間只在下午的五點(diǎn)到次日的上午九點(diǎn)之間。
自駕出游是最忌諱走夜路的。一來(lái)路況不熟,出行安全不能保障;二來(lái),自駕游的優(yōu)勢(shì)就在于可以盡賞沿途美景,跑夜路兩眼一抹黑,路邊美景傻傻看不清,這便失去了自駕游的意義。因而,我們毫不猶豫的選擇了早上,爭(zhēng)取在9點(diǎn)之前,通過(guò)“七十二拐”。
我們凌晨五點(diǎn)從左貢縣城出發(fā),需要西行一百公里的山路,方能到達(dá)怒江七十二拐的起點(diǎn)邦達(dá)鎮(zhèn)。殊不知,當(dāng)我們打開(kāi)車(chē)燈,試圖照亮無(wú)邊的暗夜的時(shí)候,其實(shí),在我們的前面,早已是一條車(chē)燈的長(zhǎng)龍?!澳跃性纾性缧腥??!边@些來(lái)自五湖四海的人們,為了同一個(gè)目標(biāo),千里迢迢,不辭勞苦,踏上了同一條征途?!懊髦魍居衅D險(xiǎn),越是艱險(xiǎn)越向前?!边@是怎樣的一種精神?黎明前最黑暗的時(shí)刻,橫斷山脈最艱險(xiǎn)的路段上,每天都有這樣的一條燈火的長(zhǎng)龍,在盤(pán)山道上蜿蜒前行,不見(jiàn)首尾。
攀上業(yè)拉山口的時(shí)候,剛好是早上7:30,天剛蒙蒙亮,太陽(yáng)還沒(méi)有出,依然躲在層層疊疊的群山背后,但已經(jīng)開(kāi)始醞釀著一個(gè)光明的夢(mèng)。山坡已經(jīng)全亮了,就在最近的山坡上,自上而下清清楚楚地分布著好幾個(gè)尖角的折痕,硬生生的,像是誰(shuí)用一根樹(shù)枝,在沙土地上急速又隨意地劃出的一般?!@就是318國(guó)道上著名的怒江七十二拐。
如果不是親眼所見(jiàn),你絕對(duì)不會(huì)相信,盤(pán)山公路根本不是我們常見(jiàn)的那種迂回盤(pán)桓,而是一個(gè)接著一個(gè)的尖利的折角,像一個(gè)又一個(gè)大小不一、正反相連的“V”字拼接起來(lái)一樣。雅江的“天路十八彎”好歹還是有“彎”的,而這里只能用“折”,哦,對(duì)了,這里叫“拐”,是“折返”了的,怒江七十二拐。據(jù)說(shuō),七十二拐也只是個(gè)籠統(tǒng)的說(shuō)法,也有人叫它“九十九道回頭彎”或者“108拐”的,其實(shí)早就有人數(shù)過(guò),這里的折拐130多個(gè),而且集中分布在業(yè)拉山通往八宿縣的短短的七公里的山坡上,其垂直落差超過(guò)了1500米。
山坡陡峭,坡度很大,光禿禿的少有植被,幾乎都是松散的碎石,即使是七月中旬,正值盛夏時(shí)節(jié),遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,也只如早春時(shí)的“草色遙看近卻無(wú)”,因而滑坡、塌陷、泥石流等自然災(zāi)害就成了家常便飯,幾乎天天都有發(fā)生。再加上車(chē)多路窄,險(xiǎn)象環(huán)生,也就難免會(huì)發(fā)生車(chē)毀人亡的重大事故。慶幸的是,我們出來(lái)得早,又在山頂觀光臺(tái)上流連一陣,錯(cuò)開(kāi)了擁擠的車(chē)流,因而很順利地降到了山腳下。
“其險(xiǎn)也如此,嗟爾遠(yuǎn)道之人胡為乎來(lái)哉?”這么危險(xiǎn)的道路,人們?yōu)槭裁匆按松伛{318”呢?我說(shuō)不好,但我愿意把業(yè)拉山頂觀景臺(tái)上的一行字送給你:走過(guò)今天的彎路,今后人生盡是坦途。
怒江大峽谷更是荒涼。進(jìn)入怒江大峽谷,人們的視野一下子就被壓縮到一個(gè)四面環(huán)山的狹長(zhǎng)空間,而且,除了腳下彎彎曲曲的柏油馬路是黑灰色以外,剩下的就一律變成了赭石色,就連深塹里的滾滾江水,也是跟山體一色的黃湯湯。這里是名副其實(shí)的不毛之地,山坡上、石壁間寸草不生,而大山也都裸露著嶙峋的肌膚,連筋脈紋路都異常清晰。好在即將進(jìn)入八宿縣城的時(shí)候,眼前出現(xiàn)一幅油彩的畫(huà)面。你看那山坡是五彩的,深綠、淺黃、暗紅、洋紅、青黛,像風(fēng)中舞動(dòng)的錦緞,也如藏族婦女傳統(tǒng)服飾邦典上多彩的色條氆氌。
在通過(guò)怒江大橋的時(shí)候,人們紛紛駐足,向深深的峽谷里,洶涌的江水上,一座孤零零的橋墩敬獻(xiàn)水果、糕點(diǎn)、飲料等物品。據(jù)說(shuō),上個(gè)世紀(jì)五十年代,參加修筑川藏公路的一名小戰(zhàn)士,不小心掉進(jìn)正在澆筑橋墩的混凝土里,而且永遠(yuǎn)凝固在那座橋墩里了,于是,這座橋墩也就成為小戰(zhàn)士,還有因修筑川藏公路而犧牲的3000名解放軍官兵和1000多名藏漢民工永遠(yuǎn)的豐碑。
出了怒江大峽谷不遠(yuǎn),318國(guó)道上有一處漫水路段,起初人們經(jīng)過(guò)時(shí)還小心翼翼的,后來(lái)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么大礙,就回過(guò)車(chē)來(lái),加大油門(mén),迅速通過(guò),讓車(chē)輪飛濺起沖天的水花,有的干脆將車(chē)子開(kāi)進(jìn)奔騰的溪水里,給愛(ài)車(chē)洗去一路征塵。