【寧?kù)o·思】讀書(shū),人生的芳華(散文)
守望流年,只要在家閑坐,總會(huì)從身旁的書(shū)柜里拿出一本書(shū),展在植滿鮮花的窗前,輕輕翻動(dòng)著扉頁(yè),細(xì)細(xì)地品讀。
讀書(shū),是我最喜歡的事情。就像一種夏日里的清涼,流淌著恬靜的氣息,溫潤(rùn)著愜意的芬芳。讀著讀著,一些往事就如輕煙般飄入腦海,令思緒回到從前的時(shí)光。那些書(shū),那些夢(mèng),順著記憶的長(zhǎng)廊,慢慢走入往昔的深處,讓所有經(jīng)歷的讀書(shū)往事,逐漸變成一種美麗的心情,就如窗臺(tái)上的鮮花一樣,綻放出炫美的花朵。
曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,始終讓我難以忘記。那些年,那些月,總會(huì)讓我與讀書(shū)結(jié)成伴侶。書(shū)中自有黃金屋,書(shū)中自有顏如玉。這些經(jīng)典的比喻,從小時(shí)候便根植我的腦海,一直延續(xù)至今。在人生的旅途中,我努力讓讀書(shū)成為一種必須的修行,并從書(shū)中發(fā)掘善與美的真諦。我始終認(rèn)為,每一本書(shū),都是一種上天賜予的財(cái)富,讀懂它,往往都來(lái)之不易。只要融入書(shū)中,我便可以與自己喜歡的角色做朋友,去體驗(yàn)他的一顰一笑、一悲一喜。讀著讀著,他便成為我的一位久別重逢的故人,也就隨即打開(kāi)一扇情感的大門(mén)。此時(shí),他在里面,我在外面,進(jìn)行心與心的交流。
年少時(shí),父親告誡我要好好讀書(shū)??墒俏铱傉J(rèn)為書(shū)就是課本,讀書(shū)就是上學(xué)學(xué)習(xí)。那時(shí)貪玩,也不愛(ài)聽(tīng)父親的話,就不太愛(ài)讀書(shū),再加上課外書(shū)籍非常匱乏,更是懶得去讀。這種狀況一直延續(xù)到我上中學(xué),這時(shí)才陸陸續(xù)續(xù)接觸到一些課外書(shū)籍。可是因?yàn)閷W(xué)習(xí)壓力大,也沒(méi)有多少時(shí)間去讀這些書(shū)。等我上了大學(xué),變得成熟了,時(shí)間也多了,受周?chē)芏嗤瑢W(xué)影響,開(kāi)始廣泛閱讀課本以外的書(shū)籍。青年時(shí)代的我,如大多數(shù)人一樣,總是對(duì)將來(lái)未知的人生做著最美好的憧憬,就如三毛所言:“人不能沒(méi)有夢(mèng)想,年輕人特別有權(quán)利做夢(mèng)。”這話不假,當(dāng)時(shí)的我就是懷揣著五彩斑斕的夢(mèng)想,也就在這時(shí),開(kāi)始喜歡讀書(shū),也相信讀書(shū)真能讓我做到“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”。
學(xué)校圖書(shū)館成為我經(jīng)常光顧的地方,那里的書(shū)非常多,浩如煙海,琳瑯滿目。也許是不經(jīng)意間,也許是心性使然,我竟然在一個(gè)書(shū)架的角落里,發(fā)現(xiàn)一本名叫《鏡花緣》的書(shū)。這是一本古典小說(shuō),泛黃的書(shū)皮顯示它的年代久遠(yuǎn),落滿的灰塵哀嘆它的無(wú)人問(wèn)津。也許是書(shū)名吸引了我,我輕輕拿起它,找一個(gè)椅子坐下,撫摸掉書(shū)頁(yè)上的灰塵,慢慢讀起來(lái)。我至今仍不明白,當(dāng)時(shí)我怎么就能讀完這么一本全是古文并且特別深?yuàn)W難懂的書(shū)。后來(lái),跟我讀的其他文學(xué)作品相比,這本書(shū)達(dá)不到古典小說(shuō)的高峰,甚至連一流古典文學(xué)作品也不及,但確是引領(lǐng)我走進(jìn)古典文學(xué)大門(mén)的鑰匙。如今已經(jīng)過(guò)去很多年,但是這本書(shū)的很多情節(jié),至今仍然印刻在腦海深處。
自從讀完這本書(shū)后,我便迷戀上古典文學(xué)。在當(dāng)時(shí),也許我比較另類(lèi),在別人追求讀浪漫和情感書(shū)籍,并在現(xiàn)代文學(xué)書(shū)架前一片人頭攢動(dòng)時(shí),我卻在古典文學(xué)書(shū)架前,留下駐足孤單的身影。長(zhǎng)時(shí)間,我的身邊空無(wú)一人,但我卻樂(lè)享這份寧?kù)o的孤獨(dú)。我如饑似渴般瀏覽,甚至辦了借書(shū)卡,將我喜愛(ài)的書(shū)帶回宿舍,放在床頭,只要有閑暇時(shí)間就會(huì)打開(kāi)品讀。四大古典文學(xué)名著就是我在大學(xué)期間讀完的,還有《聊齋志異》《東周列國(guó)志》《殘?zhí)莆宕费萘?xí)》等等。除此之外,我還喜歡讀歷史人物傳記,尤其喜歡那些高風(fēng)亮節(jié)、驚泣鬼神的英雄人物的故事。給我印象最深的人物,如蘇武牧羊守節(jié)、史可法守?fù)P州、秋瑾舍命取義等等,無(wú)不在心中產(chǎn)生深深震撼。有時(shí)讀著讀著,常常就會(huì)入迷,心旌也會(huì)飄蕩起來(lái),似乎有一種力量讓我穿越到了那個(gè)久遠(yuǎn)的時(shí)代,和主人公的命運(yùn)同呼吸、共命運(yùn),身臨其境般感受那種悲壯與豪情。我仿佛已經(jīng)與書(shū)中主人公融為一體,悲傷時(shí)往往會(huì)淚眼蒙朧,歡喜時(shí)往往會(huì)喜悅了心情。
那時(shí)的我,特別喜歡寫(xiě)筆記。無(wú)論是感人的情節(jié),或是精彩的內(nèi)容,甚至是一些非常漂亮的詩(shī)詞,都會(huì)記錄在筆記本上。時(shí)間長(zhǎng)了,筆記本竟然積累了很多。現(xiàn)在回想起來(lái),當(dāng)時(shí)記錄的文字多少有些稚嫩,但確是我最初用文字書(shū)寫(xiě)情感的開(kāi)端??上У氖?,這些筆記在我大學(xué)畢業(yè)時(shí)以及日后幾次搬家中陸續(xù)遺失了,可是仍然如同影像般深藏在心底,時(shí)不時(shí)展現(xiàn)在眼前。記得大三那年,我突然心血來(lái)潮,也想寫(xiě)一部小說(shuō),可是落筆之后,竟然如同涂鴉一般,千寫(xiě)萬(wàn)改,始終寫(xiě)不好,最后索性放棄了。為此,我沮喪過(guò)一段時(shí)間。多年之后,回想起來(lái),記憶猶新。
大學(xué)畢業(yè)后,我參加了工作。工作的忙忙碌碌,每日的早出晚歸,逐漸磨滅了我青春夢(mèng)想的棱角。我讀書(shū)的時(shí)間變得越來(lái)越少,可內(nèi)心對(duì)于讀書(shū)的渴望卻愈加濃烈。大學(xué)圖書(shū)館里的沉淀,早已讓我將讀書(shū)看成生命中一場(chǎng)無(wú)悔的人間煙火。每逢休息日,我總要擠出時(shí)間去省圖書(shū)館看書(shū)。省圖書(shū)館坐落在郊區(qū)的一片綠地中心,三層樓的結(jié)構(gòu),分門(mén)類(lèi)別的設(shè)計(jì),還有專供讀者閱讀的瀏覽室,再加上窗外的綠樹(shù)茵茵,讓我非常喜歡。最主要的是,這里沒(méi)有市內(nèi)的喧囂和嘈雜,只有觸目可見(jiàn)專注閱讀書(shū)籍的目光和隨處可聞的翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的細(xì)微聲音。這里的人,無(wú)論大人還是孩童,都聚精會(huì)神地讀書(shū)。身臨其境,耳聞目染,都會(huì)讓人感覺(jué)一種心曠神怡。隨手從書(shū)架上拿出一本喜愛(ài)的書(shū),尋一處依窗的座椅,低眉淺讀中,我愿將心靈放逐于書(shū)中,就像一艘揚(yáng)帆啟航的船,盡情馳騁于廣袤無(wú)垠書(shū)海之中。這一刻,隨時(shí)間的流逝也不知覺(jué),直到放下書(shū),眼望著透過(guò)窗外樹(shù)蔭枝丫灑下的夕陽(yáng)的點(diǎn)點(diǎn)光斑,內(nèi)心早已明媚一片,所有煩惱全都逃之夭夭,嘴角邊也露出一絲淺淺的微笑。
除了去圖書(shū)館看書(shū),書(shū)店也是我經(jīng)常光顧的地方。我喜歡挑選最心儀的書(shū)買(mǎi)下,并帶回家。我喜歡身邊有書(shū),就像我喜歡交友一樣。書(shū)籍,已經(jīng)成了我必不可少的一部分。隨著年齡的增長(zhǎng),我的興趣的愈加廣泛,開(kāi)始追求很多領(lǐng)域方面的知識(shí)。這時(shí),我已經(jīng)不在局限于看古典文學(xué)的書(shū),還喜歡看自然景觀和風(fēng)土人情的書(shū),當(dāng)然也更喜歡看感情細(xì)膩、溫婉抒情的現(xiàn)代文學(xué)作品。各種期刊雜志,也逐漸走入了我的視野,甚至也喜歡上網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。但是,即便如此,古典文學(xué)仍然在我心中占據(jù)了主要地位。在我買(mǎi)來(lái)的書(shū)籍中,有四大名著的簡(jiǎn)裝版,有唐詩(shī)宋詞鑒賞,也有各種白話小說(shuō),還有各類(lèi)人物傳記,當(dāng)然還有很多其他方面的書(shū)。隨著書(shū)籍的增多,我的書(shū)案邊已經(jīng)擺滿不下,索性就放到床頭,讓我隨時(shí)都能拿起。父親不善言談,但一直支持我讀書(shū)。每當(dāng)他看到我在屋中醉心讀書(shū)時(shí),都會(huì)悄然關(guān)上房門(mén),并囑咐母親也不要打擾我。
幾年后,我結(jié)婚了。隨著我有了自己的家,我開(kāi)始用心布置它。妻子喜在窗臺(tái)擺弄花草,從花店買(mǎi)來(lái)各種各樣的鮮花,栽種在花盆中,并擺滿窗臺(tái)。究其原因,因?yàn)樗矚g家有花香。而我卻喜歡安放書(shū)籍,因?yàn)槲腋矚g家有書(shū)香的感覺(jué)。為此,我特意買(mǎi)了兩個(gè)大書(shū)柜,在臨窗處安放好,并將所有書(shū)一一擺放其中。這些書(shū),有些是我多年積攢下來(lái)的,但是更多的是父親給我買(mǎi)的。知子莫如父,父親的工資不高,家里又沒(méi)有藏書(shū),但深知我的讀書(shū)喜好,就竭盡所能為我充盈著書(shū)柜。每當(dāng)我看著父親來(lái)我家時(shí),又將書(shū)店買(mǎi)來(lái)的書(shū)擺放到我書(shū)柜的醒目處時(shí),我的雙眼總是感到濕潤(rùn)。我曾勸過(guò)父親不要為我買(mǎi)書(shū)了,可是父親嘴里雖然總說(shuō)再也不買(mǎi)了,可依然會(huì)時(shí)不時(shí)就給我買(mǎi)書(shū)。一直到我的兩個(gè)書(shū)柜全擺滿了書(shū),父親才不買(mǎi)書(shū)了。父親是慈愛(ài)的,即使我已經(jīng)成了家,還依然想著我,讓我每當(dāng)看到書(shū)柜中父親買(mǎi)的書(shū)時(shí),心中便升起一股親情的暖陽(yáng)。
如今,很多年過(guò)去了,書(shū)柜里的書(shū)我全都看遍,有的書(shū)甚至看了多遍,其中難忘的情節(jié)我都可以隨口而出。即便如此,我還是會(huì)喜歡在空閑時(shí)分,靜靜地坐在窗前,伴隨著妻子在窗臺(tái)上盆養(yǎng)的朵朵鮮花,隨手從書(shū)柜中拿出一本書(shū),仔細(xì)地品讀。這一刻,鼻息之間,花香環(huán)繞;心靈深處,書(shū)香盈然。讀到累時(shí),便放下書(shū),看著窗外的景色,輕輕呼吸一下新鮮空氣,任憑天空中暖暖的陽(yáng)光照在身上,心靈早已如冰心般清澈而透明。
家有書(shū)香自芬芳。站在書(shū)柜前,打開(kāi)心窗。我愿重新站在記憶的原點(diǎn),一點(diǎn)一滴俯拾起那些讀書(shū)的往事。那些年,那些書(shū),伴隨著書(shū)中的人物,逐一浮現(xiàn)在腦海并印刻在心窗之上。那是我永遠(yuǎn)都無(wú)法忘懷的記憶,每當(dāng)讓我想起時(shí),心里都充滿溫馨。
回眸間,我突然覺(jué)得一本書(shū)即是一朵花,幽靜,恬淡,并攜卷一縷旖旎的馨香。讀書(shū),也如生命的一道最美麗的芳華。在我看來(lái),每本書(shū)就像一枚花的種子,始終根植在我的身旁,生根發(fā)芽,并綻放出絢麗的花朵,為我漫漫人生路,縈滿一路花香。