一
　　 8月6日凌晨2:34分左右，我剛要進入睡眠狀態(tài)，迷迷糊糊中，突然感到床劇烈晃動，撕裂般的，我猛然意識到：地震了！伸手推了推愛人，未及說話，他便一骨碌爬起來，腳剛一沾地，劇烈的搖晃令他向一邊傾倒，他伸手扶了下床，同時，耳畔傳來“咔啦啦”的炸裂聲。剛剛的晃動令人心驚膽顫，這一聲短促的炸裂，卻令人感到絕望，我仿佛看到了死神猙獰的面容。
　　 但很快，晃動停止了。我心狂跳著，手忙腳亂地穿好衣服，摸起手機，奔向客廳，取了鑰匙。愛人穿上短褲，一邊穿T恤一邊打開房門。鄰居一家也跑了出來，男主人往身上套著上衣，驚恐地問：是不是地震了？我肯定地告訴他，是，是地震了。
　　 推開消防通道的門，愛人才想起他沒拿手機和鑰匙，又返身回去拿。我站在門口，一時想不起該做什么。
　　 電梯是不敢坐了。走進步梯，愛人發(fā)現(xiàn)上衣穿反了，趕忙脫下來重穿，下樓梯的腳步卻絲毫沒有停歇。而我直到這時候才意識到，我居然還穿著拖鞋。算了，趕緊下樓吧。
　　 從15樓走步梯，平時不覺得怎么，今天只覺樓高而陡，加之又穿著拖鞋，非常不便，下了一層又下一層，拐一個拐角再拐一個拐角，仿佛一直走不到頭似的，心急如焚。身后的人越來越多，但并不擁擠，也沒人搶道。
　　 終于來到了小區(qū)大門外。這里鬧鬧哄哄的，全是人，不安和緊張像兩只怪獸，在人群中橫沖直撞。人們你一言我一語，竭力要從對方的聲音里，獲得一點點力量和安全感。更多人在努力撥弄手機，慘白的亮光映照著一張張張皇失措的臉。大家不知道該向哪兒去尋求幫助，不知道如何讓心安定下來。
　　 一輛輛車從車庫里轟鳴著爬了出來，起落桿不停地顫抖著落到半途又抬起，后來干脆被臨時取消了職能，感嘆號一樣直直地杵在那里。
　　 高高低低的講話聲此起彼伏，驚魂未定的人們和各自的親朋互報平安。我的電話也叫起來，是小侄子，他告訴我，他手機收到了地震預警，說平原是震中，震級6.4，你們沒事吧？我望著烏壓壓的人群，告訴他沒事。他說，德州這邊晃得厲害，人們也都往大街上跑呢。掛斷他的電話，我趕緊撥給父親，詢問他們的情況并報了平安。
　　 人們漸漸四散開去。村里有老人的，需要趕緊回去看看；鄉(xiāng)下有房子的，干脆開車回鄉(xiāng)下去住了；緊急避難場所搭起了帳篷，比較開闊的公路邊停滿了車輛。
　　 愛人將車停到小區(qū)西邊的公路上，這里離高層建筑比較遠，很安全。但在車里實在待不住，壓抑得難受，像得了密閉恐懼癥一般，寧可在一旁站著。路兩旁多的是三三兩兩的人。
　　 很快有消息傳來，震中在城西8公里，震級5.5，有幾個村子比較嚴重，有墻倒房塌的情況。消防車和警車尖利的鳴叫劃破夜空，我們翹首望著它們遠去，心里升起絲絲寒意，祈愿所有人平安。
　　 手機響起微信提示音，是兒子。凌晨正是熟睡之時，千里之外的杭州又沒有震感，他是如何知道的？兒子說他正好起夜，見微信群里有人在發(fā)，嚇了一跳，趕緊問問。咱家是平原地區(qū)，咋還地震了？真是嚇人。
　　 大弟居然也知道了，原來他正在國外出差，因為有時差還沒睡，臨睡前刷手機刷到了這條新聞。
　　 久不聯(lián)系的舍友“老大”也發(fā)來問候，令我心頭一熱。在煙臺讀書時，我倆一個宿舍，還是“飯伴兒”，兩年里幾乎形影不離。畢業(yè)后通過幾年信，前幾年去過她那里一次，三十年聚會時見過，后面就極少聯(lián)系了。我以為再深的感情，也禁不起歲月的磨礪，終會湮滅在塵世的漠然里，沒想到災難來臨時，她第一時間想起了我。她家在濟南，那里震感明顯，看到震中在我這里，她的問候立馬追了過來?！翱吹秸鹪丛谀隳抢?，牽掛?！倍潭處讉€字，我的內心已是翻江倒海。我簡短地回復了她，讓她安心休息。
　　 竟綿綿密密地下起了雨。我們躲進車里，望著擋風玻璃上細細的雨點漸漸匯集成水珠，繼而蜿蜒成線，毫無章法地流瀉下來。這流瀉的雨滴，沿著記憶的藤蔓，滴進遙遠的童年。
　　 那年也是夏天，我才七歲。驚天動地的唐山大地震爆發(fā)了。地震時的驚恐和村莊的樣貌我早已不記得了，只記得第二天，各家各戶都在自家院子里搭起了防震棚。說是防震棚，其實就是簡易的窩棚，用木棍、竹竿、玉米秸支起來，外面蓋上塑料布。窩棚里又悶又熱，外面的雨沒完沒了，去屋里取東西都是膽戰(zhàn)心驚的，跑著去跑著回。不知道什么時候會有余震，不知道什么時候才能解除警報，拆除防震棚。
　　 如今仿佛情景再現(xiàn)，接下來會有怎樣的余震在考驗著我們？
　　
　　 二
　　 幾年前看過一部叫做《唐山大地震》的電影，根據(jù)張翎的原著《余震》改編，原著我沒讀過，但電影給了我強烈的震撼。令我震撼的不僅是那些不忍直視的殘酷畫面，更是一對母女長達三十二年的心靈煎熬。
　　 方登和方達是一對雙胞胎，地震來臨時他們只有七歲。他們被壓在了同一樓板的兩端，救援隊無法同時施救，要救其中一個，必然要舍棄另一個。剛剛目睹丈夫被埋的他們的母親，不得不再次面對殘忍的生死抉擇，她用盡了全身的力氣，從牙縫里擠出三個字，救弟弟。樓板下的女兒清晰地聽到了母親的選擇，那聲音如一把刀，割斷了她和母親之間的親情。
　　 你能想象一個七歲女孩當時的絕望嗎？她當時有多絕望，就有多恨。
　　 從此一別三十二年。姐姐命不該絕，奇跡般生還了。她被人收養(yǎng)，接受良好的教育，并擁有了自己精彩的人生。然后，汶川地震了。因為經(jīng)歷過風雨，她也想為別人撐一把傘，所以她去了。她的弟弟也做了同樣的選擇。
　　 在那兒，她目睹了一個母親的無助和無奈。那個傷心欲絕的母親，面對壓在石板下待救的女兒和隨時都會發(fā)生的余震，面對救援人員的生命安危，她選擇鋸掉女兒被壓住的腿。她說，“她長大了恨我，就讓她恨吧。”當女兒被抬走后，崩潰的母親撲向那堆斷壁殘垣，她要找回女兒的腿。那一刻，方登仿佛看見了自己三十二年前的母親，母親在做出那樣的選擇時，心中也是痛苦和崩潰的吧。她現(xiàn)在也是一個母親了，比當年母親的年齡還要大一點，她愿意從一個母親的角度回看當年母親的選擇，她內心的壁壘有了一絲松動。
　　 短暫的休息期間，方登聽到了唐山救援隊兩個志愿者的對話，其中一方是她失散的弟弟方達。弟弟說，一場地震，使母親的心，“碎得跟渣一樣了，”母親會跟他絮叨“沒了，才知道啥叫沒了”。弟弟想盡辦法，也不能使母親從當年的那場災難里走出來，“倒的房子都蓋起來了，可我媽心里的房子，再沒蓋起來。三十二年了，老太太心里，就守著這些廢墟過日子?！焙喍痰膸拙鋵υ挘淖兞怂蟀肷娜松呦?。
　　 方登終于放下了心中的執(zhí)念，跟弟弟回到闊別已久的家。那是一所非常簡陋的小院，站在夢里似乎來過的院子里，方登與她的母親隔窗而望，相對無言。她們之間的心墻在彼此的靜默里，一點點坍塌。她心中的愧，她心中的恨，在彼此的對望里流轉、減緩。世間有哪個母親不愛自己的兒女，世間有哪個兒女能承受那樣的拋棄？可是，那卻是不得不做的選擇題。
　　 母親幾十年如苦行僧一般生活，那是她對自己當年放棄女兒的懲罰，她無法邁過心中的那道坎。她對方登說，“我要是過得花紅柳綠的，就更對不起你了?！狈降菓阎鴮δ赣H滿滿的恨，三十二年間，她刻意不跟家里人聯(lián)系，更不肯透露一點自己活著的消息，這何嘗不是對母親的懲罰？
　　 她不知道的是，她可憐的母親背負著沉重的十字架，度日如年。幸福和快樂于她而言，從她說“救弟弟”那一刻起就死了，她只是一個不得不活著的人。是啊，不得不活著。電影海報上有一句話，“23秒，32年”，地震只是一瞬，可余震呢，一個月？兩個月？一年抑或兩年？沒有人知道會持續(xù)多久，加于人們心靈上的余震，更無法去準確計算。
　　 2008年汶川地震，震后的災區(qū)人民出現(xiàn)各種各樣的心理問題，為了幫助他們盡快恢復心理重建，盡力減輕地震帶來的心靈傷害，政府組織專業(yè)人員，成立了心理干預小組?？梢?，相較于地震那可怕的瞬間，震后的恢復才更加艱難和漫長。
　　
　　 三
　　 網(wǎng)上已經(jīng)有了這次地震的最新動態(tài)，各種各樣的小視頻也陸續(xù)上線了。兩個年輕人裹著一條被子在人群中凌亂；年輕媽媽抱著孩子慌亂地坐進車里，包孩子的夏涼被卻夾在車門外飛舞；還有人在夜色里裸奔——這時候，逃命是唯一重要的事。
　　 一夜無眠。東方漸漸顯出青灰色，一點點亮了起來。四散躲避的人們慢慢聚攏來，奓著膽子走回家去。
　　 打開自家屋門，只見客廳里一地玻璃碎屑，是壁櫥上的空酒瓶摔碎了，還有兒子小時候的一個人物玩偶摔去了半邊腦袋。我們昨晚居然一點沒發(fā)現(xiàn)。各屋粗粗看了一遍，沒什么大礙，極度的疲乏不可遏止地涌了上來。盡管擔心著不知何時會來臨的余震，我還是一頭歪倒在沙發(fā)上。
　　 接下來的幾天，白天一切如常，一到晚上，就開始為去哪兒休息左右為難。我不想離開自己的小窩，可小區(qū)里紛紛“出逃”的大軍動搖了愛人的心神，他不停地鼓動我出去睡，于是，我們洗完澡再穿好衣服，將車停到開闊處，蜷在車里打發(fā)掉不安而漫長的夜。
　　 可是，我們總不能夜夜開車出去留宿吧。第四天晚上，我擺出一副“死豬不怕開水燙”的架勢，說什么也不出去“流浪”了。愛人見勸不動我，只好也留在了家里。為了以防萬一，我們在墻角處倒立了一只空瓶子；為了方便“出逃”，我堅持穿著衣服入睡。
　　 即便如此，我們又能堅持多久呢？余震，就像一只躲在暗處的魔鬼，隨時都有可能出來襲擊我們，令人們的神經(jīng)時刻處于緊繃的狀態(tài)，疲憊不堪。天天去翻官方關于震后的有關消息，似乎也找不到想要的答案。
　　 算了，愛咋咋吧，總得生活不是？我像個開悟了的老僧，換一副看透一切的了然心態(tài)，試圖“從容”地安排一天的生活?；▋涸摑擦?，家務該做了，頭發(fā)該理了，最要緊的，家里冰箱空了，該去采購了。
　　 超市里一切如常。人們臉上都掛著平靜祥和的神色，我湊近菜攤，挑好了菜前去稱重。稱重的大哥微笑著說，想開點，多買點自己愛吃的，別舍不得了，誰知道明天和意外哪個先來呢？我一愣，繼而應和地笑了起來。唉，這算不算是余震后遺癥之一呢？