【心靈】水村山郭衍風(fēng)情(散文)
中赤鎮(zhèn)地處武平縣中南部,土地總面積113平方公里,戶籍人口12600人,下轄7個行政村。境內(nèi)崇嶺疊嶂,山清水秀,河道縱橫,水網(wǎng)密布,山地面積廣袤,水力資源豐沛。有林地135萬畝,林木蓄積量30萬立方米,森林覆蓋率84.2%?,F(xiàn)已建成水電站7座,總裝機容量2820千瓦。本縣十方鎮(zhèn)、巖前鎮(zhèn)所轄區(qū)域內(nèi)的大小溪流,由小而大,由高及低,徑流直下,匯聚成中赤河,借道于本縣的下壩鄉(xiāng)注入廣東省蕉嶺縣境內(nèi),是韓江上游的重要水源地,也是武平縣境內(nèi)的密集林區(qū)和著名水鄉(xiāng)。
在1949年新中國建立以前,從中華民國時期上溯到唐、宋、元、明、清各個朝代,客家先人在中赤這塊土地上拓荒墾殖,繁衍生息,人口逐漸稠密,充盈人間煙火氣息。中赤鎮(zhèn)先后稱作萬成里、萬成鄉(xiāng)等地域名稱,唐朝隸屬于汀漳道所轄武平場大順里、歸郡里,宋代隸屬于汀州府所轄武平縣和平鄉(xiāng),民國時期曾與十方、巖前、象洞區(qū)合并為武平南四區(qū)、武平第二區(qū)等,前后治所名稱及轄區(qū)范圍屢有變更,未久即改。蘇維埃時期,劃定為中赤區(qū),有2個鄉(xiāng)成立了蘇維埃政權(quán)。解放后,建國初又先后更名為中赤區(qū)、中赤鄉(xiāng),所轄村莊曾經(jīng)各自歸屬于城廂區(qū)、下壩區(qū)、十方區(qū),直至1958年4月以后,才最終以現(xiàn)有的地域范圍確定治所,先后更名為中赤區(qū)、中赤人民公社、中赤鄉(xiāng)、中赤鎮(zhèn)。
中赤村坐落于中赤鎮(zhèn)的中心地帶,與周圍村莊上赤村、萬營村、壯畬村、平沿村、下營村相毗鄰,全村土地面積26.9平方公里,全村總?cè)丝?200人,分布在童屋、南壩、杉樹角、下車、朱屋、余鐘村、南樹坑、三豐下、屋潭、石壁潭、牛軛沙、沿田坑門口等17個自然村落,下設(shè)27個村民小組,是中赤鎮(zhèn)政府所在地。與鎮(zhèn)政府鄰近的中赤集鎮(zhèn)圩場,是中赤范圍內(nèi)唯一的農(nóng)副產(chǎn)品交易市場。因而,從歷史沿革、管轄范圍、經(jīng)濟形態(tài)、人文分布各方面的意義上說,中赤村是中赤鎮(zhèn)的政治經(jīng)濟文化中心。
中赤墟場的衍變
自古以來,由于中赤鄉(xiāng)山地廣闊、水域密布,田地稀少,耕作不便,地力瘦薄,產(chǎn)量低迷,具有典型的“八山一水一分田”的地域特征,是遠(yuǎn)近聞名的缺糧地區(qū)。然而,正如俗話所說:“天無絕人之路”,當(dāng)?shù)鼐用癯浞掷弥谐嗯弿V東、瀕臨溪河、林木資源豐富、水道航運便利的獨特地理位置,揚其所長,避其所短,轉(zhuǎn)而上山伐木,下河放排,從事耕山采伐、經(jīng)營竹木的生意,借以彌補糧食生產(chǎn)的不足,反而闖出一條寬闊的謀生之道,使中赤成為武平縣境內(nèi)一處重要商埠要津,成就了“米下鹽上”的一派富裕繁榮景象,演繹了一個個邊界市場貿(mào)易的傳奇故事。
根據(jù)中華民國三十年(1941年)編修的《武平縣志(卷五)城市志》中記載:“萬成墟,即中赤墟,距縣治五十里。有舟通蕉嶺,出口以紙木為大宗。昔年商務(wù)頗盛,今稍落。以每月逢三、七、十為墟日期”。當(dāng)時的中赤墟場,沿著中赤河下車自然村岸邊地段,依山而筑,臨河而建,長不過二百丈,寬不過五丈,建有固定商鋪三、四十間,分布于河邊街道兩側(cè),大多以地攤為主。適逢每月上、中、下旬的三、七、十日為中赤集鎮(zhèn)墟日,人員熙來攘往,摩肩接踵,車水馬龍,熱鬧非凡,別有一番興盛繁華的景象。另據(jù)《武平縣志(卷十)實業(yè)志》記載:“武平邑城不通航路。惟南按粵境之下壩、中赤,北接上杭之小瀾,及接長汀之店廈,為通航地點。民眾挑草紙到下壩及中赤,挑鹽而回,此西南之轉(zhuǎn)運也”。由此可見,在上世紀(jì)四十年代以前,中赤圩作為武平縣南部地區(qū)最大的水陸通商口岸之一,水運發(fā)達(dá),貿(mào)易活躍,市場繁榮,購銷兩旺,承載巨大的貨物轉(zhuǎn)運集散功能,成為當(dāng)時名聞遐邇的繁華富庶之地。然而,當(dāng)1942年春天,日本軍隊侵占廣東潮汕地區(qū)之后,為了阻止抗日根據(jù)地發(fā)展,切斷抗日力量相互聯(lián)系,實行圍河封堵的“三光”政策,燒殺搶掠,無惡不作,致使商賈不通,百業(yè)凋敝,這條武平南部山區(qū)民眾賴以生存的水上黃金通道被堵死,水路航運和竹木鹽紙交易瞬間中止衰落,市場行情變得萎蘼不振,中赤墟場一度變得寥落冷清。直到日本戰(zhàn)敗投降后,這種狀況才有所改變,再度恢復(fù)從前的繁榮景象。
中赤墟場交易的傳統(tǒng)農(nóng)林土特產(chǎn)品,門類齊全,品種繁多,品質(zhì)精良,價格地道,諸如筍干、香菇、木耳、河魚干以及草紙、木器、竹器之類,盡管外形品質(zhì)大致與其他地方出產(chǎn)的商品相類似,無非大同小異,并無特別之處。然而,由于中赤鄉(xiāng)民向來古道熱腸,生性純樸,為人厚道,從來不會以次充好,弄虛作假,因而貨品正宗,價廉物美,成為時興的搶手貨,深受外來商賈客戶的青睞,遠(yuǎn)銷福建的漳泉福廈、廣東的梅惠潮汕等地區(qū)。
不過,說起中赤墟場上生產(chǎn)銷售的豆腐,更是名聞遐邇,品質(zhì)上乘,風(fēng)味獨到,讓聞風(fēng)而至的食客們時常津津樂道,縈念于心。中赤豆腐以用料實在、制作精良著稱,其制品外形方正,質(zhì)地細(xì)膩,潔白如玉,令人百看不厭,賞心悅目,堪稱豆腐家族之珍品。只要在廚灶之間稍作加工,便可成為美味佳肴,具有柔嫩勁道、細(xì)膩爽滑、綿軟可口的形色香味,讓人垂涎欲滴,極盡饕餮之欲望。尤其使當(dāng)?shù)厝艘詾榘?,?jīng)常向外人炫耀的,是中赤豆腐的厚實與筋道。據(jù)說以前中赤人赴墟,都是將剛剛瀝干水分,用刀切割好的白豆腐塊,用柔韌的稻稈攔腰捆綁,然后像拎豬肉一樣提著回到家去,從來不用擔(dān)心路上會掉落到地上。如此說來,實在算得上是一種獨門功夫,令人嘖嘖稱奇。其實,中赤豆腐所以如此神奇,關(guān)鍵在于制作豆腐的水質(zhì)特別好,必須用中赤街邊那口水井里的水。這口井里的泉水從后山的石壁之下汩汩而出,細(xì)水長流,終年不枯不溢,富含硒、鐵、鉬、鋅等微量元素,水色澄明,水質(zhì)清洌,水性軟硬適中,味道特別甘甜。因而,中赤豆腐經(jīng)過年長日久的考驗,成為周邊地區(qū)極負(fù)盛名的地方特色品牌,只要是領(lǐng)略過其特別風(fēng)味的人,沒有不交口稱贊的。
另外,中赤墟上加工銷售的河魚子,也堪稱風(fēng)味獨特難得一品的河鮮珍品,讓許多顧客情有獨鐘,食之而后快。由于中赤河蜿蜒于蒼莽群山之中,是一條源短水淺、石骨林立的石底河,灘多水急,水流清澈,為魚類生長提供豐富的螺螄、蚌蛤、水藻、河苔、漿果、水生昆蟲等天然餌料,適合各種魚類繁殖生長。這些河魚品種繁多,用當(dāng)?shù)氐目图以挿Q呼起來,雖然顯得太過直白,卻充滿率真的成分,倒是十分的貼切。所謂“一鰻二鉗三鯇四假”的優(yōu)序排列,包括河鰻、鉗魚、石鯇、龜鱉、假魚、雷王、黃鯰、烏鱧、沙鴿、搭石姑、石斑、黃鴨古等等。它們都是經(jīng)過億萬年優(yōu)勝劣汰、適者生存而保留下來的優(yōu)良水生品種,喜歡在清潔純凈的自然環(huán)境中休養(yǎng)生息,所以對中赤河有一種特別的眷戀情懷。正因為如此,也造就了中赤河魚子的美名,成為天然綠色食品中的佼佼者。盡管近些年河水污染嚴(yán)重,大多魚類已經(jīng)滅絕,當(dāng)年的美味難于尋覓,卻深深烙印在中赤人的記憶當(dāng)中。
另外,中赤墟上售賣的天然紅菇,也是出類拔萃的山珍極品。尤其是中赤村三豐下自然村猴哥嶺采擷的天然紅菇,屬于極為少見的灰腳紅菇,以其朵型完整美觀、菌蓋寬大厚實、菌柄頎長緊致、色澤深紅厚重、味道清甜鮮香、營養(yǎng)成分豐富等優(yōu)異特征,在食用菌市場上占據(jù)極大的商品優(yōu)勢,堪稱保健養(yǎng)生之上品,眾多食品醫(yī)學(xué)養(yǎng)生專家給予其極高的評價。由于中赤紅菇的品質(zhì)最為正宗,市場價值與其他地方出產(chǎn)的紅菇高出許多,銷售價格超出三分之一以上,而且極為搶手,趨之若鶩,供不應(yīng)求。
萬成橋的今昔
在中赤集鎮(zhèn)下游200米處,在蜿蜒的河岸之涘,在潺的碧波之上,在依依楓楊的濃蔭之中,挺立著一座飛檐翹角、古樸典雅、風(fēng)姿綽約的風(fēng)雨廊橋,她便是名聞遐邇的“萬成橋”。
萬成橋,當(dāng)?shù)厝怂追Q為“老蔭橋”。《武平縣志(卷十一)交通志》記載:“萬成屋橋:中赤水口。鄉(xiāng)人劉康士建?!笨h志的記載僅說明了建橋人和建橋地點,至于建橋的時間以及相關(guān)的其他情況,諸如大橋的長寬高度、外觀形態(tài)、橋面布局、效能功用、興廢過程等等,縣志對此惜字如金,語焉不詳,沒有具體詳細(xì)的記錄。對于萬成橋的前世今生,當(dāng)?shù)厝吮娬f紛紜,各執(zhí)一詞,尚有許多存疑之處,一時難以定論。為此,經(jīng)走訪當(dāng)?shù)仃壤锨拜?,查閱建橋鄉(xiāng)紳義士劉康士宗族家譜和他的生卒紀(jì)年,確定萬成橋的建橋時間為清朝嘉慶二年(1797年),迄今已經(jīng)220多年。萬成橋當(dāng)初建成的時候,是一座二墩三孔、土木結(jié)構(gòu)、廡廊樣式、屋頂蓋瓦的屋橋,也就是民間俗稱的蔭橋、廊橋,橋面長約42米,寬約2.5米,全部用厚實的木板鋪就。橋中間是人員往來的通道,兩側(cè)安裝供人休憩納涼的板凳和護欄,即可悠閑地小坐,又可憑欄觀賞風(fēng)景。而且在兩個橋墩的位置,利用較開闊的空間搭建兩座亭子,分別供奉觀音菩薩和關(guān)帝老爺?shù)纳裎?,方便?dāng)?shù)厣颇行排约斑^橋遠(yuǎn)行的旅客燒香膜拜,保佑行程的平安。
萬成橋總體呈南北走向,是北經(jīng)武平縣城連結(jié)閩西、贛南地區(qū),南出蕉嶺縣境連接潮汕地區(qū)的交通要道,地理位置極其重要,是人員往來和貨物流通的重要通道。可以說這座橋是南來北往人們夢中的寄寓和心靈的皈依,承載著路途安全和出入平安的重要使命。在陸路交通不發(fā)達(dá),水上運輸匡興的時代,由于中赤河段河面寬闊,水深浪急,每遇春夏之交的多雨季節(jié),經(jīng)常山洪暴發(fā),往往堤崩橋塌,道路中斷,無法通行,耽誤農(nóng)時,影響生計,鄉(xiāng)民們只能望河興嘆,無可奈何。只有在洪水退去之后,才有可能重新架橋修路,恢復(fù)通行。如果遭逢多暴雨洪災(zāi)的年份,往往屢修屢毀,屢毀屢修,既費錢財,又耗心力,實在苦不堪言。正是因為這座橋所處地理位置的特殊性以及其效能功用的重要性,中赤當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳劉康士才會登高一呼,慷慨出資,籌集必備銀兩,開始著手建橋。動工之初,考慮防汛抗洪的需要以及橋梁的經(jīng)久耐用,必然經(jīng)過了反復(fù)勘測和全面論證,否決了修建一般小型橋梁的提議,最終采取了修建這座“高大上”蔭橋的方案??梢韵嘁姡诋?dāng)時的生產(chǎn)力條件下,面對如此復(fù)雜而龐大的工程,隱含眾多難以預(yù)想的風(fēng)險和挑戰(zhàn),決策者需要多大的魄力和決心,才能拍板定案,最后付諸實施。由于這座橋建設(shè)地點河面廣闊,水深流急,著眼于橋梁的長久性和穩(wěn)固性,必然采取了較為繁雜的工藝,在使用建橋的材料上更加考究,在施工過程中追求精益求精。據(jù)說每一個橋墩的外圍都是用堅硬的青岡石漿砌而成,內(nèi)用紅糖、豬血、黃土、石灰等材料,按照一定的比例攪拌混合后進行夯實。所以,建橋的過程異常艱辛,最后用了二年多的時間,這座大橋才順利竣工,在中赤河畔構(gòu)筑起一道美麗的風(fēng)景線。
當(dāng)然,修建這座蔭橋的過程跌宕起伏,離奇曲折,值得一書。而圍繞建橋所衍生的故事,自然也十分精彩。據(jù)說劉康士生性聰明,白手起家,善于經(jīng)營,廣置田產(chǎn),經(jīng)營商鋪,家產(chǎn)頗豐。當(dāng)初著手籌款建橋時,時有本村童姓村民前來投訴,說他家的一黃一白兩只馬,經(jīng)常會到他們田里吃麥子。其實,劉康士家當(dāng)時并未養(yǎng)馬,只當(dāng)是開玩笑或是訛詐,自然未加搭理。說的次數(shù)多了,劉康士感到奇怪,便去現(xiàn)場考察,恍惚看到一赤一白兩只馬突然在麥田里逍遁。他領(lǐng)悟或是天神暗示,心靈感應(yīng),便將兩根竹子插到麥田里,說如果上天有靈,真心助我籌資建橋,竹子上必會萌發(fā)新葉。隔天前去觀察,欣然見到竹子萌出新葉。他就地挖掘,果然得到一窖黃金,一窖白銀,足以充作建橋之資。當(dāng)蔭橋建成之后,尚有余款,便在黃沙坑口興建一座“萬春石橋”,為赴中赤墟趕集的鄉(xiāng)民避免涉水過河的困境;在通往縣城的楓樹坳路口興建了一座“清風(fēng)亭”,供挑擔(dān)過往的人們遮風(fēng)擋雨。
據(jù)說在建橋之前,劉康士來到縣城的“吉象堂”,前去擇定建橋的吉日良辰。恰好武所鄉(xiāng)民正在當(dāng)?shù)氐陌槥┗I資建橋,當(dāng)日也在“吉象堂”求簽問卜,請風(fēng)水師擇定建橋開工的時辰。劉康士無意間瞥見風(fēng)水師給武所白鷺灘的建橋時辰,竟然與自己的建橋開工時間同月同日同時辰,心里感到蹊蹺。當(dāng)他行至城外,忽然覺得不對,連忙折返回去,詢問風(fēng)水先生是咋一回事?風(fēng)水師看到劉康士折返回來,連忙拱手相揖說:“我知道你會倒轉(zhuǎn)回來,先生是有福之人,今后必定大富大貴!”,然后,風(fēng)水師對劉康士面授機宜,吩咐他在建橋動工之日,一定要事先準(zhǔn)備好一百頂斗笠,一百件蓑衣,保證開工順利。中赤蔭橋開工之日,正值深秋少雨季節(jié),上午還烈日當(dāng)空,中午時分突然烏云密布,雷電交加,風(fēng)雨大作。風(fēng)水師的測算精準(zhǔn)無比,劉康士心中久存的疑惑盡行開釋。因為事先準(zhǔn)備好了充足的雨具,保證了蔭橋基礎(chǔ)施工得以順利進行。然而,武所白露灘大橋的橋基圍堰,卻被這場罕見的大雨全部沖毀,蕩然無存,大橋也因此未能建成,導(dǎo)致難以彌補的損失,留下令人唏噓的遺憾。
中赤蔭橋建成后,劉康士為了防備大橋在未來歲月里遭遇洪水侵襲,發(fā)生垮塌事故,保證足夠的維修資金,使鄉(xiāng)民能夠永續(xù)通行。他特地籌備了一筆金銀財寶,分兩處秘密窖藏于大橋周邊的隱秘地點,以待此后遇到災(zāi)難修繕大橋時使用。所謂窖藏的具體地點,自然秘而不宣,唯有劉康士自己知道。為此,他還編制了“日看三坑水,夜觀七盞燈”的取窖謎語,唯有得到天意的暗示,有特殊感應(yīng)者方能解開謎底,獲得這筆可觀的財富。當(dāng)然,這則謎語故事或許含有虛幻的成份,只是激勵后人要有憂患意識,隨時做好橋梁的保護措施,防范大橋垮塌,影響大眾的生計。劉康士的善行懿舉,義薄云天,得到民眾的推崇和敬仰。他也因此也得到上蒼的好報,無疾而終,永享天年。而且其四房子孫,得到祖宗的庇佑,螽斯衍慶,家族奕興,人丁蕃盛,在中赤村下車、杉樹角自然村繁衍生息,人才輩出,聲名遠(yuǎn)揚。