那一盆茉莉花光顧我家陽臺(tái)有三四年了吧？三四年間，她有過枝葉蔥蘢的時(shí)光，但以憔悴的時(shí)候居多。茉莉花喜濕，而我只是一周給她澆一次水，噴水也是看心情。偶爾給她施一次肥，她便像個(gè)貪長的小女子，枝條一夜竄出一寸長，可就是不好好開花。網(wǎng)上查了，說是徒長枝要剪掉。好不容易長得青綠，還得剪去，真讓人心疼。因?yàn)榧舻蒙?，樹形依舊瘦弱，花也沒開幾朵。
　　 前幾日看到她“掉發(fā)”又干枯的樣子，終于狠了心，“嚓嚓嚓”一通發(fā)力，這株茉莉只剩下了主干和比較粗的枝條，光禿禿一片葉子不剩。這下心中踏實(shí)了：能不能茂盛，聽天由命吧。
　　 過了兩三日，仔細(xì)一看，每個(gè)切口下面的小凸起處都冒出了小芽芽，比小米大些。這么快就發(fā)芽了？大喜，趕忙找出催葉子的肥料，埋上，澆水。十天以后，那些小芽居然都長成了半尺多的枝條，最下面的短枝頂端施施然長出來一簇青白色的花苞，已黃豆大了。
　　 我如此摧殘，她不但不萎靡，反而燦爛了。什么道理我不懂，但至少說明她的根具有超強(qiáng)的生命力。
　　 忽然就想到蘆汀宿雁的《落地生根》。
　　 蘆汀宿雁是江山文學(xué)網(wǎng)逝水流年社團(tuán)散文主編，我平素稱她為牛牛，因?yàn)閺男牡桌锱宸┯[群書，佩服她的寫作功力。她人很文靜，卻心思靈動(dòng)，言談中常有妙語驚人。為文更是了得，整體風(fēng)格含蓄，多禪意。不喜長句，短句跳躍處，畫面感卻隨之而出，人物特征隨之而現(xiàn)。她的文，不適合心氣浮躁的人閱讀。我不能揣測男子讀她的文字的感受，若是女子，則適合夏日一壺白茶，冬日一杯滇紅，無論晨昏白晝，均可。最好再配一二精致茶點(diǎn)，看似漫不經(jīng)心，實(shí)在心曠神怡。
　　 初讀《落地生根》，以為她就是在寫一種植物。那植物名曰落地生根，還有一個(gè)名字叫做不死鳥，大約是兼具形態(tài)和品性的?？赏ㄆx下來，又覺得不是。若只是寫植物，則有“跑題”之嫌。為什么這么說呢？
　　 文章第一部分寫圖書館搬家，低位打拼的群體代表出場：助手小查、小顧、螞蟻搬家公司一干就是六年的老王夫婦。搬家中邂逅了落地生根?！耙蝗鹤厦绛h(huán)圍著母株，母株細(xì)長的紫竿上撐起一頂袖珍華蓋，絳紅而古秀。”瞧瞧，這句子雖然不長，這用詞雖然不多，但形、色、意全齊活兒。
　　 “是一種南非原生態(tài)海島泊來的多肉，喜陽又耐寒，花葉有微毒，不定芽播種，灌木花開，自成圍籬，深得粗放管理的花友垂青?！碑a(chǎn)地、習(xí)性、受歡迎程度全有了。
　　 “蘑菇見風(fēng)長，不死鳥遇土即活?！本鸵痪湓?，有惜墨如金之感，但讀者恍然大悟：所以才叫落地生根??！
　　 第二部分、第三部分則根本沒提到這植物。第二部分寫她所在的大學(xué)圖書館包括自己在內(nèi)的一群人的工作態(tài)度和在工作中體現(xiàn)的斷舍離和環(huán)保節(jié)約理念；第三部分濃墨重彩，寫大學(xué)圖書館搬家過程中諸位同仁的辛苦和同心協(xié)力。這樣一群人，日復(fù)一日做著繁重的工作。如作者，在這個(gè)崗位上已工作了二十余年。二十年如一日，做程式化的工作，過簡單的生活，從這個(gè)意義上闡釋落地生根，一點(diǎn)不為過，當(dāng)然她沒有點(diǎn)明這一點(diǎn)，這正是她一貫的含蓄文風(fēng)。
　　 直到第四部分，她好像重又想起了落地生根。
　　 “出于私心，棒葉和寬葉不死鳥，我捎帶回了家。開辟出西南一片露臺(tái)，任由它們子孫繁衍，和仙人掌比鄰而居，攻城略地?！?br />　　 之后的文字我該怎么形容呢？如果引用，篇幅過大；如果舍棄，均為精華，又實(shí)在無從取舍。為不失本文的和諧，我狠狠心，像修剪我的茉莉花那般，大刀闊斧略掉，只做少量摘抄，供讀者欣賞：
　　 “一串懸垂在深紫桿上的碟狀花序，蕩起一曲春三月的彩傘舞，高枝成林，他們是雄性的棒葉家族?！?br />　　 然后，她以落地生根的生根、發(fā)芽、抽枝、萌綠，喻人財(cái)兩旺的人間美好；從葉緣的鋸齒想到犬牙交錯(cuò)的母愛之苦；從輕盈向上的雄姿贊父輩放飛兒孫的自得與通達(dá)。最后重新回到落地生根，并生發(fā)出如下人生感悟：
　　 “搬運(yùn)工老王，門衛(wèi)師傅，圖書館人，低位打拼，自在做人，漂流之所，即是安居之地，不都是人生長河里的落地生根嗎？縱然是平凡世界中最樸素而卑微的存在，也會(huì)自食其力，奉獻(xiàn)人間綠的生機(jī)和希望。”
　　 至此，她書寫的主旨方開始呈現(xiàn)。但你要是把這個(gè)當(dāng)作她文章主題的全部，實(shí)在是掛一漏萬?！吧崛o明，濾清妄念，還給身心一點(diǎn)自由呼吸的空間，提速精神的新陳代謝，回歸簡素生活。”落地生根也許容易，但若沒有這樣的態(tài)度，生根之后呢？荒煙蔓草嗎？所以啊，有這樣的理念做支撐，頑強(qiáng)的生命才會(huì)更具神采。
　　 這樣的文章，沒有點(diǎn)兒耐心怎么能讀得懂？
　　 蘆汀宿雁此文發(fā)表于2022年6月。當(dāng)時(shí)讀完，我寫了簡單的留言：
　　 “此文開篇就很抓人。一幕幕場景轉(zhuǎn)換，不死鳥道具一般，在人物的對話動(dòng)作中沉默，有心如作者卻一刻不曾忽略它。第二部分不寫不死鳥，只寫不死鳥一樣落地生根的人。第三部分仍然寫人，一個(gè)做到斷舍離的女子，學(xué)會(huì)放下的女子。第四部分呼應(yīng)開頭，寫落地生根的蓬勃的生命之體悟?！?br />　　 現(xiàn)在重讀，仍然有強(qiáng)烈的感受：不死鳥是個(gè)道具，一個(gè)時(shí)刻被作者記得的道具，不用時(shí)先放著，需要了隨手拿起。蘆汀宿雁的寫作就是這樣，看似旁逸斜出，實(shí)則搖曳生姿。文章含蓄雅致，華彩與哲理兼具，讓人由衷感嘆散文之美，并由衷喜歡上這一文體。
　　 我前面說，此文，沒有點(diǎn)兒耐心讀不明白。忽然便想起目下的刀郎。刀郎的新專輯《山歌寥哉》引爆網(wǎng)絡(luò)，大部分網(wǎng)友都說，沒有點(diǎn)兒文化都不明白歌詞說得是啥。此言不虛。我也是一遍遍看網(wǎng)上的解讀視頻，《羅剎海市》《花妖》《翩翩》……我想，幸虧有原著可以參考，幸虧有眾多的人愿意解讀，不然，即便網(wǎng)友喜歡那些曲子，刀郎依然會(huì)無比寂寞的吧。
　　 我和蘆汀宿雁聊天時(shí)候很少，只是偶爾群里聽到她說起有些文學(xué)書籍。總是一廂情愿地認(rèn)為書蟲一般的她，也是有些寂寞的。
　　 我在寫這篇文章的時(shí)候，重讀她的《落地生根》，在文章最后讀到了一個(gè)成語“洋洋盈耳”，甚是詫異。這個(gè)成語今年之前我?guī)缀鯖]啥印象，雖然去年在她的文中讀到過，但不求甚解的痼疾還是讓我選擇了視而不見。前不久寫一篇讀后感，總是苦惱沒有合適的名字，后來很費(fèi)了一番功夫，才認(rèn)識(shí)了“洋洋盈耳”這個(gè)成語。這就是我和蘆汀宿雁的差異啊。這個(gè)例子不小心暴露了我的沒文化，但我確定，在江山許多很有文化的人當(dāng)中，蘆汀宿雁的文學(xué)素養(yǎng)仍然讓人仰視。
　　 蘆汀宿雁是2012年2月入駐江山的，一年后加入流年社團(tuán)。相熟之后我和她曾一起到其它網(wǎng)站溜達(dá)過，就像去鄰居家串門那般。別人家里看起來也很熱鬧，也很好客，也會(huì)端出七個(gè)碟子八個(gè)碗來待客，但我們還是留戀自己的家，出去兩小時(shí)就惦記著回去。有什么辦法呢？已經(jīng)在江山、在流年落地生根了啊。
　　 今年沒見蘆汀宿雁好好寫文，心里很惦記。都有自己的煙火家常，心里是理解的。但是善寫如她，不寫實(shí)在太可惜。有時(shí)候開玩笑說等她的文章，其實(shí)也是真心話。歌迷們等刀郎，等他十年磨刀，等他重出江湖刀鋒如虹，我等蘆汀宿雁，等她如落地生根那般，“如蓋綠蔭之中，翠鳥亮開了嗓，新一季秋歌賽洋洋盈耳。”