狗，是人類(lèi)最忠誠(chéng)的朋友與伙伴。到了離別時(shí)，也像人那般來(lái)不及再見(jiàn)上一面，便是永別。或許，它只是暫時(shí)的離開(kāi)，去往了那個(gè)汪星人的世界……
　　 ——題記
　　
　　 已經(jīng)不能很清楚地記得它是哪天來(lái)到家里的了，只記得它來(lái)時(shí)只有巴掌那么大，到如今已有七八個(gè)年頭了。
　　 記得之前在某本書(shū)上看到過(guò)，狗的最長(zhǎng)年齡是三十六歲，它不過(guò)才幾歲，我以為離離去還早著呢。
　　 其實(shí)，在去年回家過(guò)年的時(shí)候，見(jiàn)它發(fā)白的胡須和不再鋒利的牙齒，有過(guò)養(yǎng)狗經(jīng)驗(yàn)的我，就應(yīng)該預(yù)感或許這一天很快就會(huì)到來(lái)。只不過(guò)小貓剛離去，我便不忍往這方面去想，也不想往這方面去想，畢竟，當(dāng)傷心疊加的時(shí)候，又有幾人內(nèi)心能夠好受呢？
　　 我想要說(shuō)些什么，卻又不知道從何說(shuō)起。
　　 它大概是二零一四年，妹妹從別人家抱回來(lái)養(yǎng)的，那時(shí)候妹妹還沒(méi)出嫁，也結(jié)束了在縣城找的臨時(shí)工作，便暫時(shí)待在了家里。它一身橘黃色的毛，雖然不是狼狗，但耳朵可以趴下也可以立起來(lái)，是中華田園犬中的“假狼狗”。從剛來(lái)時(shí)的巴掌大到后面的好幾十斤，它與一家人都有著深厚的感情，也沒(méi)有辜負(fù)我們的期待，在我們不在家的時(shí)候自個(gè)將家守好。
　　 從二零一四年到現(xiàn)在，我大多數(shù)時(shí)候基本都是在外度過(guò)的，從上學(xué)再到工作，很少有時(shí)間一直待在家里。聽(tīng)母親說(shuō)，它還小的時(shí)候，妹妹還用雞蛋炒飯給它吃，就是希望它早一點(diǎn)長(zhǎng)大起來(lái)，那樣在家的時(shí)候，大家就會(huì)有一個(gè)能和大家嬉戲的小伙伴了。
　　 它有一個(gè)普通且好聽(tīng)的名字——泡泡。我曾問(wèn)過(guò)妹妹，為什么給它起這個(gè)名字，她說(shuō)泡泡糖一吹就大，狗的成長(zhǎng)也很快，就像黃色的泡泡糖那樣，讓人快樂(lè)相隨，多美好??！想來(lái)也是，誰(shuí)又能拒絕一個(gè)你回家后搖著尾巴抬著頭跟在你后面的小狗呢？況且，你去哪它就跟著去哪，也不會(huì)亂跑什么的。
　　 在它小的時(shí)候，我們便教它去那上廁所，睡哪，什么東西是不能踩踏的，什么是不能追逐的。它認(rèn)真地聽(tīng)著，有時(shí)候能做到，有時(shí)候也做不到，也曾受到過(guò)熊孩子般挨打的待遇，可我們對(duì)它大多都是嚇唬，基本沒(méi)用啥力，久而久之，它也從懵懂無(wú)知的小狗仔變成了懂事的小伙伴。
　　 回家的時(shí)候，就算還沒(méi)到家，只要你在它能聽(tīng)到的地方喊一聲或是吹一下“噓兒”（嘴張開(kāi)一個(gè)小縫隙向外吐氣發(fā)出的一種聲音），它便會(huì)飛奔到你的面前，會(huì)激動(dòng)地跳起來(lái)，嘴里哼叫著，似在歡迎你的回歸，又像是在說(shuō)著“主人，我想你了”的話語(yǔ)。
　　 這時(shí)候，最怕的莫過(guò)于下雨天了，下雨天它聽(tīng)見(jiàn)呼喚后，便沖過(guò)來(lái)不斷地往外面身上跳，便會(huì)弄得滿身稀泥，讓人“嫌棄”。它高興地跳著，我們愛(ài)答不理，甚至還將它推一邊去，它那會(huì)或許也很難過(guò)吧，像極了人們眼中的“舔狗”，總想著往你跟前湊過(guò)去。幾次這種情況之后，它似乎也明白了我們不是真的嫌棄它，只是不想洗衣服而已，便只是來(lái)了之后在旁邊跳跳，或是走過(guò)來(lái)蹭蹭我們的褲腿，懂事的讓人忍不住摸一下它的頭。
　　 隨著它逐漸長(zhǎng)大，也開(kāi)始交起了朋友了，跟著路過(guò)的狗一去就是半天甚至一天，讓人揣測(cè)它去了哪里，怎么呼喚也不在意。興許是餓了，它才會(huì)回來(lái)，然后吃了飯就離去。這不由得讓我想起了生活中的某些東西，待它回來(lái)時(shí)總想打他一頓出氣，可后面還是算了，嚇唬了一下它完事。
　　 你對(duì)它越好，它似乎越是放肆，“夜不歸宿”也就算了，還伙同別人家的或是外來(lái)的狗子，踩踏了別人家的小麥和玉米地，讓人尋到了家里。家里人都很生氣，給它套上了鏈子，栓在了豬圈門(mén)口的柱子那。
　　 失去了自由，它似乎也學(xué)會(huì)了反省，每天就那樣靜靜地趴在那，履行著自己的職責(zé)。只是我們?nèi)サ臅r(shí)候才會(huì)起身，搖晃著尾巴不斷地哼叫著，似乎在訴說(shuō)些什么。我對(duì)它說(shuō)：“你要是繼續(xù)這樣保持，我就帶你出去溜溜?！?br />　　 它似乎聽(tīng)懂了我的話語(yǔ)，尾巴搖晃的更加賣(mài)力了。后來(lái)它表現(xiàn)良好，我便拉著它出去走了很遠(yuǎn)。途中，它跑得很快，我都幾乎跟不上它的節(jié)奏，看它這興奮的樣子，也曾想著要不把它放了得了，但一想到可能踐踏了別人的莊稼，便又放棄了這個(gè)想法。
　　 再到后來(lái)，我不在家，沒(méi)人帶它出去溜達(dá)，聽(tīng)說(shuō)它自己掙脫了幾次鏈子，自己去玩了一小會(huì)就回來(lái)了，也沒(méi)踩壞別人的農(nóng)作物，家里人就只是訓(xùn)斥了它幾句栓了回去。
　　 有一天，父親對(duì)我說(shuō)它太能吃了，飯量比他還大，現(xiàn)在有收狗的，不如將它拿去換盆。聽(tīng)別人說(shuō)，那群人換狗大多數(shù)是拿去殺了吃肉的，一想到自己的小伙伴要下別人肚子，我從始至終都沒(méi)有同意，一直和父親“抗?fàn)帯敝?。他?jiàn)我堅(jiān)決不同意，也只好作罷。
　　 去年回家過(guò)年，我發(fā)現(xiàn)它睡覺(jué)的旁邊有個(gè)安全帽，安全帽里面放著些核桃，有時(shí)候下樓便見(jiàn)它自己在那啃核桃，自己把殼咬碎，吃里面的核桃仁。我以為它是沒(méi)吃飽因?yàn)轲囸I才吃的，便每次給它喂食的時(shí)候給的都多倒一些。
　　 父母對(duì)我說(shuō)，狗是直腸動(dòng)物，你給它多少它就吃多少，它不會(huì)知道吃飽不吃飽的，倒是餓了會(huì)知道。一來(lái)二去，我發(fā)現(xiàn)它總是有事沒(méi)事自己吃核桃，我尋思著它自己是不是也在補(bǔ)腦，可一想，大抵是因?yàn)楦珊颂蚁惆?，它就像啃骨頭那樣而已，哪知道補(bǔ)不補(bǔ)呢？
　　 沒(méi)想到今年出來(lái)前便是和它的最后一面。我依然記得每次回家見(jiàn)它，它看見(jiàn)我那種多時(shí)不見(jiàn)的喜悅，不斷的哼叫著、搖晃著、跳動(dòng)著，似乎怕我再次離開(kāi)一樣?？缮羁偸蔷凵匐x多，又有誰(shuí)能自己左右呢？
　　 我不敢想象再次回去時(shí)那熟悉的地方再?zèng)]了它的身影。翻開(kāi)相冊(cè)，看著它曾經(jīng)靜坐而朝我凝視的畫(huà)面，它似乎并未走遠(yuǎn)。
　　 據(jù)說(shuō)，人徹底地離開(kāi)這個(gè)世界，便是世界上沒(méi)有一個(gè)再能想起你。作為人類(lèi)最忠誠(chéng)朋友的狗，或許也是一樣吧，至少，它還在我的記憶中，或許永久，或許只是不再愿意提及……
　　 生活總會(huì)少些什么，似來(lái)過(guò)又沒(méi)來(lái)過(guò)，千言萬(wàn)語(yǔ)，總是詞不達(dá)意，唯愿它安好。別了，泡泡。