一
　　 這一天是從早晨開始的。七點(diǎn)鐘時(shí)，我在地鐵上，打開手機(jī)，找到收藏夾里的“江山文學(xué)網(wǎng)”，進(jìn)入后，登錄自己的江山文集，再回到流年社團(tuán)首頁，選一兩篇文章準(zhǔn)備申請(qǐng)復(fù)審。
　　 要復(fù)審的文章如小山一般堆著，藍(lán)藍(lán)的小圓圈，在炎熱的夏天，看上去貌似很清爽。有時(shí)，它們會(huì)動(dòng)，晃來晃去晃得我眼暈，見我的目光在它們身上游移，一個(gè)個(gè)齜牙咧嘴的，說“選我，選我……”
　　 你們都別急哈，得排隊(duì)呢！沒聽見“龍卷風(fēng)”（風(fēng)逝）說嘛，晚飯是好飯。你們一個(gè)個(gè)長得那么美，一定會(huì)紅袍加身的。我只好輕聲細(xì)語地安慰著。其實(shí)，那時(shí)我心里忒太難受了，也為它們感到委屈，但沒辦法只能隱忍。
　　 這幾天，我眼睛不舒服，眼屎多，又癢又干，一種叫做“左氧氟沙星”的滴眼液已經(jīng)用掉了兩瓶。估計(jì)是手機(jī)看多了，但沒法不看，也不可能不看。自從去年疫情封控期間，家里的電腦壽終正寢后，我就一直在手機(jī)上操作社團(tuán)的事，甚至連寫文寫按語，也在手機(jī)下載的軟件“印象筆記”上進(jìn)行。我不刷抖音，不刷短視頻。不看其他與江山無關(guān)的網(wǎng)頁，看一個(gè)江山一個(gè)流年已經(jīng)讓眼睛超負(fù)荷，哪還有時(shí)間刷別的。
　　 復(fù)審是一件并不輕松的活。當(dāng)然這份“不輕松”是自找的，想輕松那還不簡單，啥都不用干直接報(bào)上去就成。這樣的話，復(fù)審的意義何在呢？也太對(duì)不住復(fù)制這項(xiàng)艱苦工作的老師了，更對(duì)不住那些好文章。
　　 那就開始吧！這一天，我選了兩篇散文，一篇《森林的眼睛》是妖怪寫的。想著前幾天，妖怪還嘟著小嘴委屈著呢！我在文后讀到二哥寫的一大段評(píng)：
　　 “我今天原本想寫滿十篇評(píng)論，看完這一篇，我就此打住，不寫了，也不想看了。為了完成評(píng)論任務(wù)，一般的文字至多看一遍，這篇文字我讀了三遍，它把我讀其他文字的時(shí)間都占去了，心里不由地感嘆：這才是散文，這才是我喜歡的散文文字，字、句的錘煉，已經(jīng)爐火純青，這個(gè)家伙有著深厚的文字語言訓(xùn)練的真功夫！讀這樣的文字，你會(huì)想到什么？電影蒙太奇，對(duì)！他的剪裁藝術(shù)，讓人嘆為觀止。還想到什么？古人的賦，不是南北朝的纏綿小賦，那個(gè)不行太氣短，沒有意思。應(yīng)該是牧乘的《七發(fā)》，那種若長江大河般酣暢淋漓一瀉千里。我讀此文，特別喜歡作者的語言，那種語感，真是唇齒生香啊。妖妖的語言，就像宋玉鄰家的小妹，多一兩肉嫌肥，少一兩肉顯瘦，增色嫌白，減色顯黑。真是巧奪天工，一切都恰到好處。這樣的文字沒有入得小編法眼，真是睜眼瞎一枚。”
　　 這下好了，讀了二哥的評(píng)，妖怪更覺得委屈了。他低頭，輕聲道：“二哥太夸獎(jiǎng)了，可紅豆都沒有哎?！?br />　　 我說，沒事沒事，不是還可以復(fù)審嘛，一定可以給你一顆紅果果。
　　 這篇散文4338字，寫得確實(shí)好，謀篇布局用足心思，特別是妖怪的散文語言，越來越有味道。我之前一直說，妖怪啊，你應(yīng)該多寫點(diǎn)散文，你絕對(duì)有寫好散文的潛質(zhì)。一遍讀完，再讀一遍，我硬是雞蛋里挑骨頭似的挑出幾個(gè)錯(cuò)字來：
　　 一、解開攬繩的“攬繩”應(yīng)為“纜繩”
　　 二、“十幾萬畝山的樹，剩下了了無幾?！敝械摹傲肆藷o幾”應(yīng)為“寥寥無幾”
　　 三、“場部掩沒在松林中”的“掩沒”應(yīng)為“淹沒”
　　 四、“辦著指頭一算，三十年，竟然在烏龍山上呆了三十年。”中的“辦”應(yīng)為“扳”，“呆”應(yīng)為“待”。
　　 我把這些發(fā)給妖怪，他賞給我三個(gè)翹翹的大拇指，還有兩個(gè)“好的好的”。
　　 另一篇要準(zhǔn)備復(fù)審的是真真寫的“好聲音”征文《一路筑夢》。這篇文是我編輯的，文章結(jié)構(gòu)，內(nèi)容，主題都不錯(cuò)，初審沒有加精，只能長嘆一聲，笑笑了事。這些年，在江山，我都習(xí)慣了，類似這樣的打擊怕是承受了不止萬次了，久而久之的也就看淡了。既然在江山做社團(tuán)，人輕言微無力改變那就只能承受。好在還有復(fù)審，江山的復(fù)審機(jī)制的設(shè)定是多么睿智啊，如果沒有這個(gè)機(jī)會(huì)，那么該有多少好文章被忽視要沉底，有多少好作者要寒心，有多少社長會(huì)感覺憋屈而無處可訴。
　　 這篇文章里錯(cuò)字啥的，我都一一改過了，在復(fù)審時(shí)就輕松很多，不用拿著手機(jī)一個(gè)字一個(gè)字地看。最后，兩篇文章都復(fù)審?fù)ㄟ^，我心大悅，似乎又像打了雞血一樣。
　　 真真是個(gè)好孩子，看到自己的文章復(fù)審精了，便自覺地在編輯群里發(fā)紅包。說到發(fā)紅包，這是流年社團(tuán)持續(xù)多年的優(yōu)良傳統(tǒng)，流年社慶，季度考核額取得了好成績，編輯的生日，文章榮登絕品榜，復(fù)審加上了紅豆豆，文章微信推廣……大家都會(huì)在群里發(fā)紅包，漫天的紅包雨，把人心澆灌得很是滋潤。
　　 復(fù)審好了，便進(jìn)入后臺(tái)編輯中心一看，稿件只有一篇散文，玫瑰姐點(diǎn)了之后，就沒有文了。于是，我便在社團(tuán)群里吆喝：
　　 “后臺(tái)空空如也，誰有存糧發(fā)點(diǎn)進(jìn)去哈！”
　　 “這個(gè)月誰還沒交租，再不交，我要去砸你家玻璃窗了?！?br />　　 “江山好聲音征文八月十日截稿，還剩最后十天了，誰還沒寫，麻溜寫！”
　　 二哥見狀，便出來做起了雪地主的幫兇，小手利落，一連發(fā)了十幾個(gè)交租的動(dòng)畫圖片，那是二哥制作的“雪地主敲鼓催租”圖，圖發(fā)完，二哥還特地加了備注：這鼓叫做梁紅玉擊鼓金山得勝圖。
　　 那鼓敲得震天動(dòng)地，愣是把好幾天沒出來的春光姐給驚了出來：“媽呀，這把心臟病都敲出來了。聽到了，趕緊寫?！贝汗饨銘?yīng)著，她那會(huì)兒正舉著手機(jī)站在一池荷塘邊美美地拍照呢。
　　 小鳥兒說：“第二篇好聲音正在寫，小說費(fèi)腦，爭取這兩天交稿?！?br />　　 真真說：“今明兩天忙娃的事，流年辛苦大家了，明天回家后開始寫征文?！?br />　　 落雪說：“好難寫啊，正在擠牙膏，不知能不能擠出來？”
　　 石語說：“已經(jīng)寫了1000字了……”
　　 正在后臺(tái)忙著的玫瑰姐探出身子說：“正在寫，明天交稿?！?br />　　 ……
　　
　　 二
　　 中午，我總是會(huì)忘記吃飯，更多的是天氣太熱沒胃口。今天，給自己沖了一杯黑咖啡，拿起半根玉米，對(duì)付一頓。午休的一個(gè)半小時(shí)是屬于自己的，關(guān)上辦公室的門，不被人打擾，想在這難得擁有的時(shí)間里，編輯文章寫一篇按語，或者閱讀流年當(dāng)天已編發(fā)的稿件。
　　 近段時(shí)間，我極少參與文章編輯，主要精力放在向外約稿和處理社團(tuán)的各種事務(wù)。加上經(jīng)常在外面奔波，難得能坐在電腦前，安靜下來，去讀一篇文章。
　　 這一天，要編輯玫瑰姐的“好聲音”征文，文章頭一晚就讀完了，中午再細(xì)讀一遍，發(fā)現(xiàn)通過這些年在流年的修煉，玫瑰姐的文章已經(jīng)找不出錯(cuò)字了。她的散文筆法從容，敘述有條不紊，語言舒緩自如，很好讀，也很能引發(fā)共鳴。
　　 玫瑰姐在二〇二〇年加入陜西省散文協(xié)會(huì)，兩年前的四月被西安市作協(xié)吸收為會(huì)員，除了參與管理流年，她還經(jīng)常參加市作協(xié)的采風(fēng)活動(dòng)，且為流年引進(jìn)了不少優(yōu)秀的西安本土作家。如在二〇二一年秋天溘然離世的孫興盛老師，如一直支持流年社團(tuán)的王啟新老師，再如這次她為社團(tuán)引進(jìn)的優(yōu)秀作者牟建民老師。
　　 玫瑰姐已寫了兩篇“好聲音”，第一篇寫的是流年鐵三角在云南麗江見面共謀流年發(fā)展的情景，第二篇《長安小牟》更切題，更有共鳴。讀完，我寫下按語：
　　 長安小牟，所指流年社團(tuán)作者“牟建民”。經(jīng)文學(xué)指引，與本文作者相識(shí)。文學(xué)的神性在于會(huì)預(yù)先點(diǎn)亮生命中的一些品質(zhì)，比如愛的能力，比如堅(jiān)持。已是花甲之年的牟先生，內(nèi)心潛伏的文學(xué)情愫被喚醒。
　　 此篇散文描寫了一位普通作者的江山文學(xué)歷程，因?yàn)槎颊嬲\地愛著文學(xué)，所以交流起來沒有任何阻隔，相識(shí)的過程很自然，本文作者熱忱相邀，長安小牟“建民”便入駐了江山文學(xué)網(wǎng)逝水流年文學(xué)社團(tuán)，是文學(xué)，讓彼此信任。
　　 重拾文學(xué)是愉悅的，長安小牟不僅成功從麻將屋里抽離，還在學(xué)校找到了自己喜愛的工作，學(xué)校為他配備了一臺(tái)電腦，這樣小牟就能在工作之余寫作。在這篇散文中，我讀到牟建民先生說的一句話“感謝你鼓勵(lì)我，在江山文學(xué)網(wǎng)為我發(fā)表文章，讓我重新拾起寫作，去圓文學(xué)的夢想，我要在有生之年，把想寫的都寫出來?！?br />　　 這便是一位普通作者的江山好聲音，因生生不息的文學(xué)夢而發(fā)出的好聲音。散文文風(fēng)穩(wěn)健，語言樸實(shí)，細(xì)節(jié)感人……
　　 玫瑰姐是一位極為貼心的姐姐，這些年我們?cè)谖淖珠g的彼此懂得，還有她對(duì)我的幫助，對(duì)流年社團(tuán)的情意都讓我感動(dòng)。作為社團(tuán)總編，她是編文最多的，還要負(fù)責(zé)后臺(tái)的退稿，還要完成每月兩篇的寫作。她是流年編輯團(tuán)隊(duì)中一直堅(jiān)持著交齊兩篇租子的伙伴。
　　 她的心里始終有著溫暖的底色，她以樸實(shí)的語言，書寫世間平常的人與事。在文學(xué)的世界里，她潛心體會(huì)著最真實(shí)微妙的人心與文學(xué)之間的關(guān)聯(lián)?！堕L安小牟》編者按一氣呵成，提交后時(shí)間還早便進(jìn)入后臺(tái)看下投稿情況；詩歌三組，散文五篇，小說一篇……
　　 隨后我又在編輯群開始吆喝：
　　 “后臺(tái)小高層啦，有空的伙伴請(qǐng)?jiān)?，大家一起去拆樓哈！?br />　　 “誰去把輕舟大哥按倒！”
　　 “誰去把“花姑娘”按倒，哈哈！下手要快哈，手慢無！”
　　 梅子青說：“我去！”
　　 鳥兒說：“我去點(diǎn)一篇?！?br />　　 落雪說：“花姑娘我點(diǎn)了，晚上發(fā)出來！”
　　 聽雪說：“好聲音我寫不出了，抽時(shí)間多編輯彌補(bǔ)哈?！?br />　　 ……
　　
　　 三
　　 一個(gè)文學(xué)社團(tuán)的社長，除去日常的工作家庭事務(wù)，剩余的時(shí)間都耗在了社團(tuán)里，屬于自己的時(shí)間幾乎沒有了。自從掉入江山挖的“坑”，我就再也沒有看過電視，也不喜歡出去逛街了，沒有任何娛樂活動(dòng)，連作協(xié)的采風(fēng)活動(dòng)都懶得去，覺得那都是在浪費(fèi)時(shí)間，還不如窩在流年，寫文讀文來得有意義。
　　 那天，發(fā)燒了渾身無力，休息在家。吃了藥，昏昏沉沉睡到下午五點(diǎn)，打開手機(jī)進(jìn)入編輯中心，看到有好三篇文章待審，其中有一篇是新作者的來稿。我移步去了她的文集，一看才發(fā)現(xiàn)，她已離開江山將近四年，重返江山投稿，便選了我們流年……
　　 這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我心頭一熱，便打起精神點(diǎn)開文章，似乎看到她在自己文集里時(shí)不時(shí)地刷新著頁面，希望能早點(diǎn)看到文章被編發(fā)。
　　 我一口氣讀完，語言流暢，情感拿捏得很到位，雖然是抒發(fā)鄉(xiāng)愁，但因?yàn)檫x材獨(dú)特，別有意味。我寫下：
　　 思鄉(xiāng)情懷，能否在文學(xué)藝術(shù)上轉(zhuǎn)換成功，這無疑是需要功力的，特別是對(duì)情感的把控，細(xì)節(jié)層面的豐富逼真，以及在個(gè)體記憶的打撈，這些都需要寫作者如輕風(fēng)細(xì)雨般的順暢自如。畢竟，書寫鄉(xiāng)村人事、抒發(fā)鄉(xiāng)愁的散文已呈泛濫之勢，容易令此類題材的散文寫作陷入同質(zhì)化的尷尬境遇中。
　　 閱讀此文，不禁眼前一亮。最先吸引我的是文題，可謂一語雙關(guān)。由此可見，作者將文字視作一輛列車，從內(nèi)心出發(fā)，駛向遠(yuǎn)方。讀完才知，作者在散文的結(jié)構(gòu)時(shí)花了心思，語言透著靈氣，情感內(nèi)斂卻力透紙背。散文的四個(gè)小節(jié)，以近似木刻的手法，刻畫故鄉(xiāng)的自然風(fēng)土和日常圖卷，并且透過多視角，多意象的對(duì)比，完成了這篇秀逸之作。
　　 特別是作者在文末的一句詢問：故園是什么？又觸動(dòng)了我的思鄉(xiāng)之弦。年少時(shí)離鄉(xiāng)，年老時(shí)思鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)似乎存在于依稀夢里，再也回去不去的遠(yuǎn)方，只能搭乘文字回去，只能倚著夢的邊緣，訴說離愁別緒。
　　 “每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在凋零”——多年前當(dāng)我在一本散文書上讀到這句話，不禁淚流滿面。那時(shí)，我已離開故土數(shù)十載，莫名的鄉(xiāng)愁從四面八方涌入，把我緊緊裹住。
　　 這篇散文意象豐潤，情感豐沛深摯，以自然景象與故鄉(xiāng)風(fēng)貌彼此相扣，表述對(duì)故鄉(xiāng)的深深眷戀。
　　 晚上八點(diǎn)不到，我寫完按語把文章發(fā)了出去。隨后又進(jìn)去為一篇游記類散文書寫退稿理由：
　　 作者：您好！感謝賜稿流年，您的散文在看似隨性的敘述中有痛點(diǎn)，有生命的感悟。不足之處在于：
　　 一、文題過于直白，落入俗套。
　　 二、散文寫作，特別是游記類散文，最珍貴的是“不同”。寫江南風(fēng)物的散文很多，這篇讀來感覺泛泛，沒有不同之處，游記特征明顯，缺乏景物和情境融合。
　　 三、散文語感差，語言啰唆，用詞存在重復(fù)現(xiàn)象。結(jié)尾處一段太像導(dǎo)游詞總結(jié)語，直接降低散文的質(zhì)地，為此文最大的敗筆。
　　 很抱歉，此文退稿給您，建議您修改再作投稿。感謝您支持流年社團(tuán)，順祝安好！
　　 令我開心的是，幾天后作者又將文章投來，文章編發(fā)后我特意去讀了一遍，我指出的幾點(diǎn)，她都一一做了修改，而且改動(dòng)很大。這篇散文初審就過了精品。
　　 第三篇散文的作者，我讀過她的散文，她的文集首頁一片“紅彤彤”。那一顆顆紅豆，在我眼前搖擺身姿，似乎在說，不是吧，我寫得那么好，你也要退稿！
　　 我讀了兩遍，還是決定退稿，如果編發(fā)可能會(huì)為社團(tuán)添上一篇精品，即便是初審不加，復(fù)審也是有機(jī)會(huì)的，但草草編發(fā)肯定是對(duì)作者的不負(fù)責(zé)，因?yàn)槲恼氯绻薷牧?，?huì)更精品。我在退稿信中寫下：
　　 這篇散文選題很好且有新意，可惜的是您沒有深入主題，使得內(nèi)容上過于簡單，浮于表面，流于形式。如果您能深刻地挖掘一下散文的主題，并予以適當(dāng)?shù)难由旌屯卣?，這將是一篇好散文……此文暫且做退稿處理，請(qǐng)您稍加潤飾后再作投稿！感謝您對(duì)流年社團(tuán)的支持，順祝安好！