一
　　 歲月如水，往事如歌。歲月的水，載著往事的歌流淌，歌聲回蕩在心的水面上。
　　 秀蘭男人栓柱病死的那年，時(shí)光的腳步剛剛邁入九十年代。那時(shí)，改革開(kāi)放的觀念正日益深入人心，市場(chǎng)正在迅速搞活，經(jīng)濟(jì)正在蓬勃發(fā)展，人們的生活水平正在穩(wěn)步提高。然而，在那如火如荼的改革大潮中，栓柱的離世卻如一個(gè)晴天霹靂，讓秀蘭的生活遭遇了天大的不幸。出殯的那天，年輕的秀蘭穿著一身黑衣，撲倒在新打制的柏木棺材上嚎啕痛哭。只見(jiàn)她眼淚、鼻涕一齊往下，不多久便打濕了胸前的衣襟，甚至還有幾滴濺落到了地上，地上的浮土于是被打出了幾個(gè)小小的坑眼。邊上的村人看了，大多也受了這凄慘景象的感染，眼眶里不由地陪出了淚水。
　　 死人變成了鬼，活人的生活還得繼續(xù)。村里的鄉(xiāng)黨張羅著把栓柱埋進(jìn)了土，平凡的日子又繼續(xù)往前了。
　　 故去的栓柱留給秀蘭無(wú)盡的思念，也留下了三孔磚窯、幾樣舊式家具和一些耕種的農(nóng)具，更重要的是留下了三張吃飯的嘴。秀蘭的三個(gè)娃按照排行大小依次是文強(qiáng)、文德和文化，相鄰的弟兄倆相差只有兩歲。村人講，人這一輩子的大事難事，那便是娶媳婦、蓋廈。娶媳婦，在農(nóng)村一直沿習(xí)著娶媳婦給彩禮的習(xí)俗，男方給女方的彩禮那是一筆不小的數(shù)目，娶一個(gè)媳婦就算是一家人不吃不喝也得忙活上好多年，因此這算是一樁難事。蓋廈是指蓋房子，蓋房子需要人力、物力、財(cái)力，勞心費(fèi)力又要出錢(qián)，這又算是一樁?？粗闾m三個(gè)年幼不更事的娃，村人同情地說(shuō)：秀蘭的苦日子可是在后頭咧。
　　 栓柱活著的時(shí)候身體強(qiáng)壯，每年到了莊稼收割的季節(jié)，別人要干兩天的活，他一天就干完了。干完自家地里的活，不用別人開(kāi)口，他便會(huì)主動(dòng)去幫鄰居或鄉(xiāng)黨打兩天忙工。村人都豎起大拇指夸他是個(gè)好勞力，受了幫助的鄉(xiāng)黨則夸他的仁義。每每這個(gè)時(shí)候，栓柱不答話，只是憨憨地笑笑。
　　 農(nóng)閑的時(shí)候，栓柱會(huì)約上村里七八個(gè)壯勞力，到縣里的車(chē)站當(dāng)裝卸工。200來(lái)斤的大麻袋他靠在背上，兩手從背后扳住，用力一挺，麻袋就乖乖地貼到了他的腰間。他穩(wěn)穩(wěn)地邁開(kāi)步子，不一會(huì)兒就會(huì)超過(guò)走在前面的人?？吹匠角懊娴乃ㄖ湓诤竺娴娜吮惆肷鷼獍腴_(kāi)玩笑地說(shuō)：這蠻牛不知吃了什么仙丹，有這般力氣。
　　 吃飯的時(shí)候村人大都習(xí)慣端著碗趷蹴在巷子口，各人碗里的吃食別人都是看得見(jiàn)，栓柱吃的和村人并沒(méi)有什么兩樣，也不過(guò)是窩頭咸菜、南瓜米飯之類(lèi)，只不過(guò)別人吃三個(gè)窩頭，他卻能吃上五個(gè)罷了。
　　 有了這蠻牛般的力氣，一天下來(lái)栓柱往往能比別人多掙上兩三塊錢(qián)。而他卻沒(méi)有什么壞毛病，煙不抽，酒也不喝。每天收工回到家，他就把揣在兜里的大票小票一分不落地交到秀蘭手里。自打秀蘭過(guò)了門(mén)，家里攢下的錢(qián)一天比一天多，一年比一年多。等文德長(zhǎng)到一歲，小兩口晚上關(guān)起門(mén)在昏黃的燈光下數(shù)了數(shù)，算了算，便合計(jì)著蓋新窯了。
　　 蓋新窯需要先批一塊宅基地。湊了一天晚上，小兩口提了兩瓶汾酒、一條蝴蝶泉煙來(lái)到了李支書(shū)家。拉了些家常后，秀蘭便把想批塊宅基地蓋新窯的事說(shuō)了。李支書(shū)嘴里叼著一根煙，耷拉著眼皮說(shuō)：“地皮的事嘛，要到公社批，村里還要開(kāi)會(huì)研究，我一個(gè)人可做不了主啊?！毙闾m將放在地上的煙酒擺到了炕上，敞開(kāi)笑臉說(shuō)：“李支書(shū)，這事對(duì)俺們來(lái)說(shuō)可是天大的難事，可對(duì)你來(lái)說(shuō)那還不是十拿九穩(wěn)、甕里捉鱉，你一定幫幫俺們?！崩钪?shū)看著面前的煙酒，聽(tīng)著秀蘭悅耳的聲音，眉頭舒展開(kāi)說(shuō)：“栓柱，看你媳婦多有文化，說(shuō)起話來(lái)一套一套的?！彼ㄖ缓靡馑嫉氐拖铝祟^。
　　 李支書(shū)沒(méi)有明說(shuō)批不批宅基地，但臉上的笑容早已透露出了答案，秀蘭心領(lǐng)神會(huì)。小兩口坐了一會(huì)兒，起身告辭。李支書(shū)沉了臉，指了指炕上的煙酒說(shuō)：“你們這是弄啥，把東西拿回去?！毙闾m伸手?jǐn)r了攔說(shuō)：“李支書(shū)，這煙酒都是自家這些年攢下的，你也知道栓柱平時(shí)不抽煙不喝酒的，放在家里也用不上，這是我們的一點(diǎn)心意，你千萬(wàn)別嫌棄。”李支書(shū)停頓了一下說(shuō)：“下次可不許這樣了。”秀蘭滿口應(yīng)承，拉著栓柱離開(kāi)了李支書(shū)家。
　　 過(guò)了兩個(gè)多月，公社批下了宅基地，小兩口便忙活開(kāi)了。祭土地神、請(qǐng)工人、打地基、扣土坯燒磚、拉水泥沙子石灰，一件一件忙不完。小兩口渾身仿佛有使不完的勁，每天從天明忙到天黑，晚上躺在被窩里雖然身子軟得像團(tuán)棉花，可心里卻像喝了蜜甜滋滋的。
　　 一個(gè)月不到，新窯的地基打好了，工人們開(kāi)始砌墻。墻砌到半人高的時(shí)候，趙村長(zhǎng)帶人來(lái)了?？粗β档墓さ兀w村長(zhǎng)高聲叫嚷著：“停下！都停下！”聽(tīng)到有人高聲叫喊，工人們一頭霧水，都停下了手里的活。秀蘭看見(jiàn)是趙村長(zhǎng)，忙走上前去說(shuō)：“村長(zhǎng)，咋回事呀？俺們蓋窯可是公社批了的?！壁w村長(zhǎng)在秀蘭俊俏的臉蛋上瞟了兩眼，不屑地說(shuō)：“我知道公社批了宅基地給你們，可你公公張老漢欠下了公社120塊錢(qián)的農(nóng)業(yè)稅，你們要補(bǔ)齊了才能動(dòng)工?！?br />　　 聽(tīng)了趙村長(zhǎng)的話，秀蘭反駁說(shuō)：“趙村長(zhǎng)，農(nóng)業(yè)稅是俺公公欠的，跟俺們有什么關(guān)系？”趙村長(zhǎng)嘿嘿一笑說(shuō)：“俺說(shuō)秀蘭啊，你怎么連這點(diǎn)道理也理不清，栓柱是不是張老漢的娃，你們分家過(guò)了嗎，即便分了家，你們是不是一家人？父?jìng)觾?，這是天經(jīng)地義的事。”
　　 這時(shí)，栓柱拉了一車(chē)石灰回到工地，他聽(tīng)見(jiàn)趙村長(zhǎng)的話，兩手猛地放開(kāi)平車(chē)的把手，平車(chē)磕到地上，車(chē)上裝的石灰嘩啦啦地滾落下來(lái)，骨碌碌地撒在了沙堆邊，空氣中頓時(shí)騰起了嗆人的粉塵。
　　 栓柱快步走到趙村長(zhǎng)跟前，大聲說(shuō)：“趙平昌，你別欺負(fù)人，這窯是俺蓋的，稅是俺爹欠的，你要收稅去找俺爹。”說(shuō)完他轉(zhuǎn)身對(duì)工頭說(shuō)：“別聽(tīng)他的，趕緊干活?！惫ゎ^聽(tīng)到主家發(fā)話了，于是招呼工人們繼續(xù)干活。栓柱生硬的話語(yǔ)點(diǎn)燃了趙村長(zhǎng)胸中的怒火，他大喝一聲：“俺看你們誰(shuí)敢動(dòng)？”他跑到新砌的磚墻邊，從工人手里奪過(guò)砌墻用的泥工刀抓在了手里。
　　 看到趙村長(zhǎng)搶下了工人的泥工刀，栓柱火冒三丈。他沖到趙村長(zhǎng)跟前，伸手猛地推了一把。趙村長(zhǎng)沒(méi)有防備，一個(gè)趔趄坐到了土堆上，手里的泥工刀也甩到了旁邊的地上。趁著混亂的空隙，栓柱蹲下身?yè)炱鹉喙さ哆€給工人。趙村長(zhǎng)氣惱地從地上爬起來(lái)，嘴里叫喊著：“反天了，反天了，你竟敢打村干部！”趙村長(zhǎng)扭頭怒視著身后的兩個(gè)村干部說(shuō)：“你們來(lái)干啥？來(lái)出氣的呀！”兩個(gè)村干部被趙村長(zhǎng)數(shù)落了兩句，連忙走上前，三個(gè)人一齊動(dòng)手去抓栓柱。栓柱哪里肯就范，使出渾身力氣去掙脫，四個(gè)人于是胡亂扭作一團(tuán)。
　　 四人扭打了一陣，仍然分不出勝負(fù)。正在這時(shí)一個(gè)略顯蒼老但底氣十足的聲音從不遠(yuǎn)處傳來(lái)：“干啥？干啥？瞎胡鬧！”四個(gè)人都被那聲音震住了，停止了扭打。說(shuō)話的不是別人，正是李灣村的李支書(shū)，那時(shí)李支書(shū)已經(jīng)在村里當(dāng)了近二十年的支書(shū)，如一棵經(jīng)歷了風(fēng)雨磨礪的老槐，根深葉茂，說(shuō)一不二。剛才，趁著栓柱和趙村長(zhǎng)說(shuō)話的空檔，秀蘭箭一般跑去把李支書(shū)請(qǐng)了過(guò)來(lái)。
　　 李支書(shū)背著手走到趙村長(zhǎng)跟前，陰沉著臉說(shuō)：“打打鬧鬧的，像什么，沒(méi)有一點(diǎn)干部樣，咋回事？”趙村長(zhǎng)得理不饒人地說(shuō)：“栓柱他爹欠了120塊農(nóng)業(yè)稅，栓柱卻在這兒蓋新窯，我和村干部今天來(lái)催交，竟然抗稅不交，還打村干部?！崩钪?shū)聽(tīng)了，緩和了口氣說(shuō)：“工作是要干的，但要講究方式方法嘛，不能學(xué)地痞流氓打架斗毆?！彼D(zhuǎn)身對(duì)栓柱說(shuō)：“栓柱，不管怎么說(shuō)，你打人是不對(duì)的。今天先停工，到村部去開(kāi)會(huì)?！彼ㄖ蛔髀?，秀蘭趕忙走上前說(shuō)：“李支書(shū)說(shuō)得對(duì)，我們現(xiàn)在就停工?！卑才帕斯と诵ⅲ闾m拉著栓柱到了村部。
　　 村部的會(huì)開(kāi)了兩個(gè)多鐘頭，村干部、張老漢、栓柱三兄弟和秀蘭都到齊了。原來(lái)，栓柱爹前兩年因?yàn)樯眢w不好，沒(méi)顧上侍弄地里的莊稼，收成不好，欠下了120塊錢(qián)稅。李支書(shū)問(wèn)栓柱三兄弟：你們爹欠下的稅怎么辦？栓柱兩個(gè)哥硬說(shuō)是他爹給栓柱娶媳婦欠下的。秀蘭聽(tīng)了心里委屈得很，自從過(guò)門(mén)，每年她都給公公交200塊錢(qián)，娶自己欠下的1000元饑荒，幾年下來(lái)自己和栓柱早還清了。和兩個(gè)大伯子爭(zhēng)辯了半天，交稅的事沒(méi)有一點(diǎn)著落。瘦弱的張老漢一聲不吭，只是挽著兩條胳膊抱著身子趷蹴在地上，爬滿歲月刻痕和辛勞印記的蒼老的臉上滿是無(wú)奈。
　　 李支書(shū)手著的煙燃了一半，他猛吸兩口，把煙屁股扔到地上，狠狠踩了兩腳，煙頭掙扎了兩下滅了。他嘆了口氣說(shuō)：“你們這樣吵下去也不是辦法。收稅是國(guó)家的規(guī)定，不交肯定不行。俺出個(gè)主意，你們看行不行？”李支書(shū)咳了兩聲清了清嗓子，接著說(shuō)：“稅是張老漢欠下的，可張老漢老了，身子不硬朗，一年也掙不下幾個(gè)錢(qián)。栓柱呢，眼下正在蓋新窯，也有困難。俺看這樣吧，一人各打五十大板，栓柱交六十塊，張老漢想辦法湊六十塊。你們看咋樣？”秀蘭憋了一肚子氣低頭不語(yǔ)，半晌才抬起頭說(shuō)：“李支書(shū)，今天這六十塊錢(qián)俺們交了，可是在場(chǎng)的眾人要給俺們做個(gè)見(jiàn)證，這六十塊錢(qián)是俺們替公公交的。”說(shuō)完秀蘭看了看張老漢。
　　 只見(jiàn)張老漢把粗糙干裂的手擋在臉前，默不作聲，一副恓惶模樣。李支書(shū)瞅著他說(shuō)：“張老漢，你也表個(gè)態(tài)嘛?！睆埨蠞h挪開(kāi)手，抬起頭，秀蘭從公公的眼里竟然看到了晶瑩的淚花，心里有些發(fā)酸。張老漢說(shuō)：“就照李支書(shū)說(shuō)的辦，栓柱替俺交60塊，俺自個(gè)兒交60塊?！崩钪?shū)聽(tīng)了，聲音輕松了說(shuō)：“好，既然這樣，明天早晌栓柱把錢(qián)給了你爹，讓你爹交到李會(huì)計(jì)手里，栓柱的工地接著開(kāi)工。今天這事就算解決了，都各忙各的去吧?！闭f(shuō)完眾人從村部魚(yú)貫而出。
　　 張老漢晚上翻箱倒柜找了半天，大票小票加在一起只湊了三十九塊錢(qián)，想找大娃二娃去開(kāi)口借點(diǎn)，可兩個(gè)娃都怕媳婦，哪個(gè)也當(dāng)不了家。思來(lái)想去，只好硬著頭皮向隔壁院的老高頭借了二十五塊錢(qián)。
　　 第二天，張老漢交完了拖欠的農(nóng)業(yè)稅，栓柱的工地繼續(xù)開(kāi)工了。因?yàn)檫@意料之外的耽擱，小兩口的干勁比以前更足了，每天在工地忙前忙后，想著早點(diǎn)蓋好新窯從老院子里搬出來(lái)。
　　
　　 二
　　 三個(gè)月過(guò)去了，秀蘭和栓柱的新窯蓋好了，三孔嶄新的磚窯寬敞明亮很是惹眼。工人結(jié)完工錢(qián)、收拾完工具都走了，栓柱一天也顧不上歇息，每天挑著扁擔(dān)往窯垴上墊土，不過(guò)個(gè)把月窯垴上覆蓋了厚厚的實(shí)土。栓柱請(qǐng)木匠師傅打制窗框、門(mén)框，安上玻璃。小兩口看著新窯有模有樣了，心里樂(lè)開(kāi)了花。
　　 過(guò)了中秋節(jié)，栓柱請(qǐng)陰陽(yáng)先生給擇了個(gè)搬家的吉日，把老院子里的舊家具一件不落地搬到了新窯里。小兩口在新院子里擺了幾桌酒，請(qǐng)了村里的鄉(xiāng)黨和自家的親戚，晚上放了兩場(chǎng)電影，一家人高高興興地搬進(jìn)了新窯。
　　 晚上電影散場(chǎng)后，在回去的路上村人意猶未盡，興奮地談?wù)撝娪袄锏拇蚨穲?chǎng)面，有的甚至舞動(dòng)手腳比劃了起來(lái)。放電影的師傅吃過(guò)飯，拾掇了機(jī)器開(kāi)著奔奔車(chē)回家了。新院子剎時(shí)安靜下來(lái)，文強(qiáng)和文德看完電影眼皮困得已經(jīng)打起了架，躺到闊大的炕上很快呼呼地沉入了夢(mèng)想。
　　 秀蘭和栓柱收拾完院子里七零八落的東西，也躺到了炕上。小兩口心里想著蓋窯的辛勞，翻來(lái)覆去睡不著。兩人都脫得只剩下貼身的衣裳，靠墻躺著的秀蘭用胳膊肘捅了捅栓柱，栓柱沒(méi)有反應(yīng)。秀蘭接著又用力捅了兩下，栓柱扭頭大聲說(shuō)：“咋了？”秀蘭嗔怪著說(shuō)：“你說(shuō)咋了？”栓柱嘻嘻地笑了，隨即側(cè)過(guò)了身子。栓柱伸出手摁在秀蘭胸前的山包上，秀蘭禁不住顫抖了一下。仔細(xì)摸索了一陣后，栓柱爬到了秀蘭身上。
　　 過(guò)了一會(huì)兒，睡夢(mèng)中的文強(qiáng)被什么聲音驚醒了，嘴里含混地說(shuō)：“娘，娘，你聽(tīng)啥東西在叫？”兩人被文強(qiáng)的說(shuō)話聲嚇了一跳，趕忙停下來(lái)屏住了呼吸。沉默了一會(huì)兒，秀蘭說(shuō)：“文強(qiáng)睡吧，肯定是老鼠在叫，沒(méi)事，快睡吧！”文強(qiáng)聽(tīng)了秀蘭的話放下了心，很快又發(fā)出了輕微的鼾聲。
　　 栓柱聽(tīng)了秀蘭的解釋?zhuān)胄s不敢笑出來(lái)，一直憋著，不知不覺(jué)竟沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。住上了新窯，小兩口的日子過(guò)得更加甜蜜了，一年后他們的第三個(gè)娃降生了。
　　 栓柱已經(jīng)是三個(gè)娃的爹了，他更加賣(mài)力地種地干活，讓三個(gè)娃吃飽穿暖。三個(gè)小家伙也毫不含糊，飯量一天比一天大，個(gè)頭一年一年往高躥。每當(dāng)吃飯的時(shí)候，看著三個(gè)小家伙爭(zhēng)搶著吃飯，有時(shí)為了手里的一個(gè)雞蛋你爭(zhēng)我搶?zhuān)煽诙紭?lè)得合不攏嘴。
　　 天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。一家人幸福的日子沒(méi)過(guò)幾年，栓柱卻突然離開(kāi)了人世。
　　 那年秋天，地里的玉米熟了，頭一天小兩口掰了一多半，第二天一早到地里接著掰。剛過(guò)了個(gè)把鐘頭，栓柱就放下鐮刀坐到了地壟邊。秀蘭看見(jiàn)了走過(guò)去問(wèn)：“栓柱，你咋了？”栓柱皺著眉頭呻吟著說(shuō)：“俺胸口有些疼，可能是累了，歇一會(huì)就好了。”秀蘭說(shuō)：“你先回去歇歇，反正剩下的也不多了，俺一個(gè)人能干完?！彼ㄖf(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事，俺歇一下。”坐到地里歇了一會(huì)兒，栓柱站起身又鉆進(jìn)了玉米地里，兩個(gè)人干到十點(diǎn)多鐘總算收完了地里的玉米。
　　 回到家，秀蘭餾了饃，炒了土豆絲，叫栓柱吃飯。栓柱躺在炕上，軟軟地說(shuō)：“俺有些難受，不想吃，你們先吃吧！”秀蘭說(shuō)：“你是不是病了？”伸手去摸栓柱的額頭，發(fā)覺(jué)額頭上滲出了一層冷汗。秀蘭嚇了一跳說(shuō)：“天啊，你這頭咋這么涼？”栓柱說(shuō)：“要不你給俺熬碗姜糖水?！辈灰粫?huì)兒，秀蘭熬了姜湯放了兩勺紅糖端給栓柱，栓柱喝下半碗便去睡了。