【東籬】買書(shū)搬書(shū)記(散文)
一
自從喜歡上文字,便愛(ài)上了讀書(shū),書(shū)中自有顏如玉,書(shū)中自有黃金屋。有人喜歡網(wǎng)上閱讀,而我更喜歡書(shū)本閱讀。記得教授讀寫技巧的安妮?曼根說(shuō),和電子閱讀相比,紙質(zhì)閱讀是一種完全不同的沉浸式體驗(yàn)。就我個(gè)人而言,感同身受,對(duì)她的觀點(diǎn)深表贊同。
我喜歡沏一杯茶,手里捧著一本書(shū),或閑逸地坐在沙發(fā)上,或端正地坐在書(shū)桌前,或慵懶地靠在床頭邊,抑或把自己放在陽(yáng)臺(tái)的一把躺椅里,慢慢地翻開(kāi)書(shū),一頁(yè)一頁(yè)閱讀,一股股墨香在空氣中裊裊升騰,一縷縷茶香在空氣中盈盈漫漶,時(shí)光變得那么美好,那么溫馨,那么恬靜,讀著讀著,我的心會(huì)慢慢地沉靜下來(lái),進(jìn)入一種悠遠(yuǎn)唯美的意境,我喜歡這樣的感覺(jué)和讀書(shū)的氛圍。
而在網(wǎng)上閱讀,感覺(jué)則截然不同,那天我心血來(lái)潮,想在網(wǎng)上閱讀孫犁的散文,但每讀一小會(huì)兒,不是蹦跳出一則廣告,就是閃現(xiàn)出一幅付費(fèi)拷貝的提醒畫(huà)框,它們就像小丑一樣,在我的面前做各種表演,太多次的干擾和中斷,嚴(yán)重影響了我讀書(shū)的心情,甚至讓我喪失了閱讀興趣。我在心里暗暗思忖,如果自己手里有孫犁的散文集這本書(shū),就不會(huì)受到這種肆無(wú)忌憚的干擾,因而,渴望買書(shū)的心情愈發(fā)強(qiáng)烈。
在異國(guó)他鄉(xiāng),很難買到中文書(shū)。我去過(guò)不同的城市,走進(jìn)大大小小十幾家書(shū)店,這些書(shū)店清一色,陳列在書(shū)架上的,都是用英文字母寫就的英文書(shū),看不到一本中文書(shū)的蹤影,不免讓我感到失望,感到悵然,真想讓親戚或朋友從國(guó)內(nèi)給我郵寄一些中文書(shū)過(guò)來(lái)。但轉(zhuǎn)念一想,如果從國(guó)內(nèi)郵寄的話,郵費(fèi)比書(shū)的價(jià)值要昂貴的多,有些得不償失,遂放棄了這種不切實(shí)際的想法。
在電話中,和母親說(shuō)起在這里買不到中文書(shū)的苦惱和惆悵,母親知道我喜歡寫作,只聽(tīng)母親在電話那頭說(shuō),你工作那么忙,還經(jīng)常加班,夠辛苦了,下班后好好休息,費(fèi)那腦筋做什么。我知道母親是心疼我,但她不理解一個(gè)喜歡讀書(shū)的人對(duì)書(shū)的迫切渴望,我也不再和她說(shuō)起買書(shū)難的事了,因?yàn)樗⒉焕斫馕业目嘀浴?br />
沒(méi)想到,過(guò)了幾天,我打電話給母親,電話那頭說(shuō):“艷,我在街上看到四大名著的精裝版,我給你買回來(lái)了,下次你回國(guó)的時(shí)候,帶回去?!狈畔码娫?,我的心里涌起一股暖流,知女莫若母,母親嘴上雖然不支持我讀書(shū)寫作,但她還是用實(shí)際行動(dòng)在支持我讀書(shū)的愛(ài)好,我也知道,那一套精裝的四大名著價(jià)格不菲,一向節(jié)儉的母親會(huì)舍得花費(fèi)那么多錢購(gòu)買,完全是出于對(duì)女兒的一份深沉的愛(ài),這也是天下母親的共性,只要兒女喜歡的事,都會(huì)牢牢地記在心里,而且盡自己所能去滿足。
二
2017年回國(guó)時(shí),母親還住在熊岳金燦花園,母親問(wèn)我,最想去哪里?我答:“最想去的地方,就是書(shū)店。”母親說(shuō),相比較的話,熊岳的書(shū)店太小,鲅魚(yú)圈的書(shū)店大一些,于是,我們舍近求遠(yuǎn),來(lái)到了鲅魚(yú)圈的新華書(shū)店。
這是一家很氣派的書(shū)店,環(huán)境清幽雅致,一排排一列列的書(shū)架上,擺放著各種各樣的書(shū)籍,有小說(shuō)、散文、名人自傳、詩(shī)詞、中外名著等各種文學(xué)書(shū),琳瑯滿目,美不勝收??吹竭@些書(shū),我感到一種久違的欣喜,就像見(jiàn)到親人一樣,又親切又感動(dòng),這些中文書(shū),在國(guó)外踏破鐵鞋無(wú)覓處,不由自主快步奔到一列列書(shū)架前,一本本看,愛(ài)不釋手。在書(shū)店靠北墻的一排書(shū)架上,我看到一些線裝書(shū),棗紅色的書(shū)皮,古雅精美的圖案,銀白色的棉線裝訂,漫溢著濃郁的古意,捧在手里,仿佛能嗅到古人的氣息,似乎詩(shī)意在潺潺流淌,情不自禁買了唐詩(shī)鑒賞辭典、宋詞鑒賞辭典、古文觀止等線裝書(shū),又走到散文陳列的書(shū)架前,買了雪小禪、白若梅、李娟、林清玄等名家的散文等,恨不得買下這個(gè)書(shū)店所有的文學(xué)書(shū),最后付款的時(shí)候,收款的女店員以驚奇的目光看著我,她可能很少看到有人一下子買這么多書(shū),我這才意識(shí)到似乎買得太多了,因?yàn)檠b了滿滿三大袋書(shū),走的時(shí)候,那位店員滿眼笑意,說(shuō)了一聲“再見(jiàn)!”,她一定希望我再次光顧書(shū)店。書(shū)是比較沉重的,每一袋都差不多十多斤重,往家走的時(shí)候,母親幫我提著一個(gè)袋子,我提著兩個(gè)袋子,真是買書(shū)容易,提書(shū)難。
走出書(shū)店,我建議打車回家,但一向節(jié)儉的母親不同意。她的理由是,鲅魚(yú)圈給老年人提供免費(fèi)乘車卡,她可以享受這份優(yōu)惠待遇,也就是說(shuō),她坐公交車不花錢,而我坐的話,兩元錢,打車從鲅魚(yú)圈到熊岳差不多要幾十元的車費(fèi)。說(shuō)心里話,這么一點(diǎn)錢,和我目前的工資比較,微乎其微,但對(duì)于經(jīng)歷過(guò)三年自然災(zāi)害的母親來(lái)說(shuō),就不一樣了,習(xí)慣坐公交車的母親感覺(jué),打車是一種奢侈,更是一種浪費(fèi)。常言說(shuō),孝順,不僅是孝,還要順,所以我只有順從母親,盡管我心里很想打車回家。但我又不忍心讓母親替我受累,我問(wèn)了一句,去熊岳的車站遠(yuǎn)不遠(yuǎn)?母親回答,不遠(yuǎn),就在前面。母親的話,讓我略感欣慰。
鲅魚(yú)圈是新建的海濱城市,我出國(guó)的時(shí)候,這里還是一個(gè)個(gè)村莊,如今村莊完全消失匿跡,一個(gè)嶄新的繁華城市橫空出世,一座座高樓大廈取代了原來(lái)低矮的民居,一條條寬敞明亮的柏油路替換了原來(lái)狹窄的土路。
道路兩側(cè)綠樹(shù)成蔭,我們沿著人行道繼續(xù)前行,蟬鳴聲聲,鳥(niǎo)鳴陣陣,此起彼伏,不絕于耳,如果不是手里提著沉重的書(shū),和母親漫步在這條林蔭路上,該是多么舒爽和愜意!
“賣桃了!又大又新鮮的桃!”這時(shí)候,耳邊傳來(lái)叫賣水果的聲音,我循著聲音望去,看到前邊不遠(yuǎn)處,一棵枝繁葉茂的蒼天大樹(shù)下,站著一個(gè)中年的女子,在她的身邊,停著一輛三輪車。待走近時(shí),看到車上裝有半車水果,有粉里泛著紅的桃,有黃燦燦的杏,還有紅里透著紫的李子,色彩繽紛,姹紫嫣紅,秀色令人垂涎欲滴。自小在水果之鄉(xiāng)長(zhǎng)大的我,哪里受得了這鮮美水果的誘惑?不自覺(jué)買了六七斤的水果,當(dāng)母親把水果接過(guò)去的時(shí)候,我這才意識(shí)到,母親手里拿著不只是水果,還有一袋沉重的書(shū),我準(zhǔn)備從她的手里接過(guò)盛裝水果的袋子,她執(zhí)意不肯,說(shuō)我已經(jīng)拿著兩袋子書(shū)了。心想,因我的考慮不周和任性,讓母親替我受累了,不禁心生一種愧疚感。
終于到達(dá)了車站,我們坐上了去熊岳的車,車上的人很多,因?yàn)槲覀兪侵型旧宪嚕嚿献鶡o(wú)虛席,母親和我站在過(guò)道上,我看到母親把水果和書(shū)用一只手提著,另一只手扶著旁邊的車座靠背,當(dāng)車啟動(dòng)時(shí),由于慣性的作用,母親的腳步明顯地踉蹌了一下,差點(diǎn)跌倒,我想扶她一把,但我的雙手被書(shū)占據(jù),一時(shí)騰不出手,好在母親最后站穩(wěn)了腳跟。我的心在隱隱作痛,多么希望能有人給母親讓一下座!但是當(dāng)今這個(gè)時(shí)代,不是我們小時(shí)候?qū)W習(xí)雷鋒好榜樣的年代,所以我也不抱太大的期望,只是心疼母親。
這時(shí)候,坐在我們身邊的一位嫻雅端莊的女子站了起來(lái),對(duì)母親說(shuō),阿姨請(qǐng)坐!母親說(shuō)了一聲“謝謝”,坐了下來(lái),一股暖意在我的心里緩緩流淌,我向那位女子投去感激的目光,她讓我看到了雷鋒精神依然賡續(xù)傳承。
母親坐了下來(lái),把書(shū)和水果放在她的膝蓋上,像寶貝似的用另一只手輕輕摟著,她向我擺手示意,讓我把手里的兩袋書(shū)遞給她,她一并拿著,我沖她搖了搖頭,我不想讓她再受累。
下車后,母親走在前,我在后,我們穿過(guò)一扇半敞開(kāi)的雕花鐵門,進(jìn)門后,沿著一條小路行走,一道高高的磚砌的紅色圍墻,將一片小區(qū)的一座座樓房與外面世界隔開(kāi),靠墻處,看到一株淺紫色的木槿花正在盛放,嫵媚妖嬈,而道路的另一側(cè)正處于施工狀態(tài),一道深深的壕溝內(nèi),鋪排著一段段粗大的圓筒形的白色下水管,我們走的小路坎坷不平,迤邐蜿蜒,母親提著沉重的書(shū)和水果,走在這樣崎嶇的路面上,明顯有些吃力,但她的步履依然鏗鏘,源于她內(nèi)心的一種愛(ài)的信念。她忍受著炎炎烈日的炙烤,手里提著沉重的書(shū)和水果,為了女兒,她再苦再累也無(wú)怨無(wú)悔,可是我為母親又做了什么?心里不免感到羞愧。
三
準(zhǔn)備返程了,開(kāi)始著手整理行李箱。裝箱的時(shí)候,真讓我感到有些頭痛,因?yàn)橘I的書(shū)太多了,不只有在鲅魚(yú)圈新華書(shū)店買的書(shū),還有網(wǎng)上購(gòu)買的書(shū),以及母親為我買的四大名著,對(duì)我來(lái)說(shuō),每一本書(shū)都像珍寶一樣貴重,每一本書(shū)都舍不得留下。按照國(guó)際航班的規(guī)定,一個(gè)旅客可攜帶兩件行李,一件行李箱的重量,不能超過(guò)二十五公斤。
為了避免超重罰款,母親給我拿來(lái)稱體重的稱。面前是兩只大皮箱,需要把所有的書(shū)、新買的一套套漂亮的裙裝,以及其它的一些物品全部裝進(jìn)去,裝箱的時(shí)候,頗費(fèi)了一番周折,最后兩個(gè)行李箱裝的滿滿的,都已經(jīng)達(dá)到了重量的極限,但還有一些東西未能裝入,最后只好留下了一些衣服,在我看來(lái),書(shū)比衣服更貴重。
哥嫂開(kāi)車送我去火車站,車停在樓下,母親送我到樓下,望著母親依依不舍的眼神,我的眼里盈滿了淚水。告別母親,來(lái)到熊岳火車站,哥哥提著行李箱,拾階而上,在火車站候車室的入口位置,就是行李安檢處,哥哥將兩個(gè)沉重的行李箱放入安檢的通道上,我向車站服務(wù)人員出示了我的車票和證件,從行李安檢旁的人行通道步入候車室,我原來(lái)希望哥哥嫂子能夠送我上火車,但沒(méi)想到,一道安檢通道,將哥嫂隔絕在外,他們隔著安檢的檢測(cè)器,向我揮手道別,那一瞬間,我的心情變得特別低落,感到非常無(wú)助。
熊岳站是一個(gè)很小的火車站,通?;疖囋谛茉儡囌就\嚨臅r(shí)間只有三四分鐘。我坐在候車室的座位上,捫心自問(wèn),在這么短的時(shí)間內(nèi),我能提著兩個(gè)沉重的行李箱順利登上火車嗎?感覺(jué)有些困難。
當(dāng)時(shí)是晚上十點(diǎn)多鐘,候車室內(nèi),燈光昏暗,一些人坐在座位上等車,他們氣定神閑,神態(tài)悠然,有的低頭玩手機(jī),有的和旁邊的友人談笑風(fēng)生,他們大多數(shù)只背著一個(gè)雙肩包,少數(shù)人身邊臥著一個(gè)小小的精致的行李箱,只有我的面前,佇立著兩個(gè)碩大的行李箱,此時(shí),就像兩座大山一樣橫亙?cè)谖业拿媲埃业拇竽X開(kāi)始飛速旋轉(zhuǎn),我現(xiàn)在該怎么辦?
我看到候車站內(nèi)有一個(gè)小賣店,我靈光一閃,決定買兩瓶礦泉水和一些零食,順便打聽(tīng)打聽(tīng)情況。坐在我旁邊的是一位阿姨,我讓阿姨幫我看一下行李,阿姨點(diǎn)頭允諾。我來(lái)到靠墻處的小賣店柜臺(tái)前,店主是一位梳著短發(fā)的中年女子,穿著得體,面容清秀,妝容精致,我買了兩瓶礦泉水和一袋面包,付錢的時(shí)候,我問(wèn)她,車站有沒(méi)有服務(wù)人員幫著提行李箱,我可以付費(fèi)的。她說(shuō),她可以幫我,問(wèn)我乘坐的車幾點(diǎn)發(fā)車?我告訴她半小時(shí)后,她說(shuō),到時(shí)候,她會(huì)過(guò)來(lái)幫我。聽(tīng)了她的話,一顆懸著的心總算安定了下來(lái)。
馬上就要檢票了,人們已經(jīng)站起身向檢票口的方向走去,還不見(jiàn)大姐的身影,我心里有些焦急,怕她臨時(shí)變卦,就在檢票前兩分鐘,終于見(jiàn)到了她的身影,只見(jiàn)她的手里推著一輛平板車,快速走到我的面前。當(dāng)她提起行李箱往車上放的時(shí)候,問(wèn)道:“你的箱子里裝的啥,咋這么沉!”我答“書(shū)”。大姐聽(tīng)了,好奇地問(wèn)了一句:“你是學(xué)生嗎?”“不是,我早畢業(yè)了?!蔽铱吹剿劾镩W著疑惑的目光,接著,她又問(wèn)了一句:“看你文質(zhì)彬彬的,是老師吧?!蔽益倘灰恍?,搖了搖頭,告訴她,我只是愛(ài)好文學(xué)而已。
這時(shí)候開(kāi)始檢票,大姐站在我的身后,推著我的行李箱,我們走出檢票口,火車還沒(méi)過(guò)來(lái),她問(wèn)我坐的是第幾車廂,我告訴她第七車廂,她說(shuō),還要往前走一段。大姐和我邊走邊聊天,我問(wèn)她姐夫是做什么的?她的眼神立刻黯淡了下來(lái),嘆了一口氣,說(shuō)道,他幾年前因病去世。我問(wèn)她家里還有什么人?她答道,只有一個(gè)兒子,現(xiàn)在正在上大學(xué),已經(jīng)念大二了,她在車站賣貨物供兒子讀書(shū),說(shuō)到兒子,她的眼神變得溫柔起來(lái),散發(fā)著母親圣潔的光輝。
火車的一聲長(zhǎng)笛,劃破了夜晚的寂靜,站臺(tái)上等車的人,變得沸騰起來(lái),人潮涌動(dòng),像一片片飄動(dòng)的黑云,車緩慢在行進(jìn),人們的腳步也跟著火車在移動(dòng),當(dāng)車停下來(lái)后,大姐和我又往前小跑了一小段距離,我上了車,大姐從車下快速把行李箱遞給我,當(dāng)我把錢遞給她時(shí),她拒絕了。她說(shuō),這錢她不能收,她最羨慕的就是讀書(shū)人,她讓我好好讀書(shū),我的眼睛濕潤(rùn)了。這時(shí)候,火車開(kāi)始啟動(dòng)了,本想把錢扔到車下,但感覺(jué)那樣做不禮貌,我和大姐揮手道別,大姐站在車下,向我不停地?fù)]手。短暫的接觸,卻留下心靈永恒的感動(dòng),我感覺(jué)行李箱內(nèi)的書(shū)上,攜帶著大姐手心滾燙的溫度。
四
上車后,由于行李箱太大,不能放在行李架上,只好把行李箱放在臥鋪的吃飯桌板下,并排而立,好在這個(gè)車廂的其他乘客沒(méi)有意見(jiàn)。簡(jiǎn)單洗漱,上了中鋪,上鋪是一個(gè)小伙子,也是熊岳人,我的手機(jī)上不了網(wǎng),小伙子非常熱心,愿意分享他的流量給我,淳樸又善良的鄉(xiāng)親,留下的是一路的感動(dòng)。
清晨時(shí)分,火車到達(dá)了北京站,看著兩個(gè)碩大的行李箱,我又有些犯愁了,如果從站臺(tái)到出口處,一馬平川,我可以推著行李箱,但如果有階梯,我如何提得動(dòng)這兩件沉重的行李箱?大巴車站在哪個(gè)位置我都不知道,又如何坐上去飛機(jī)場(chǎng)的大巴車?一道難題又?jǐn)[在了我的面前。
下車時(shí),我詢問(wèn)乘務(wù)員,是否有大客車通往飛機(jī)場(chǎng),是否有人幫助拿行李箱。那位甜美秀氣的服務(wù)員聽(tīng)了我的話,告訴我,車站有小紅帽幫著送上客車,她愿意幫我聯(lián)系小紅帽,我一聽(tīng),喜出望外,真沒(méi)想到,北京車站還有這樣周到的服務(wù),先前所有的愁緒都化作了一縷青煙,瞬間煙消云散。
我下了車,乘務(wù)員幫我遞送行李箱,告訴我小紅帽一會(huì)兒就到,我向她道了一聲“謝謝”,站在站臺(tái)上等候,不大工夫,看到一頂小紅帽在遠(yuǎn)處飄動(dòng)著,我向他擺擺手,小紅帽徑直朝我飄了過(guò)來(lái),他個(gè)頭不高,穿著一件紅馬甲,戴著一頂小紅帽,面容慈善,當(dāng)他確定我要去機(jī)場(chǎng)客車站后,伸出手來(lái),接過(guò)我手里的兩個(gè)行李箱,大步流星走在前面,健步如飛,我需要加快腳步,才能跟上他。
我問(wèn)他去機(jī)場(chǎng)的客車站遠(yuǎn)不遠(yuǎn),他說(shuō),出了火車站,走幾百米就到了。有他在,感覺(jué)分外輕松,兩手空空走在他的身后,我感到神清氣爽,精力充沛,快意逍遙。
他一路上,臉上一直綻放著如花朵一樣燦爛的笑容,我想,一個(gè)人的面目表情,折射的一定是內(nèi)心的鏡像,他臉上展現(xiàn)出的快樂(lè)神態(tài),一定源于他助人為樂(lè)的快樂(lè)心態(tài)。從站臺(tái)到出口,要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的通道,中間還有上下樓梯,好在有他在前邊引路,并幫我拿著行李箱,要不然,我一個(gè)人拿著兩件沉重的行李箱,不但吃力,而且還有可能會(huì)迷路,因?yàn)檫@悠長(zhǎng)的通道,對(duì)我來(lái)說(shuō),就像迷宮一樣撲朔迷離。
出了火車站,沿著站前的街道,右轉(zhuǎn),前行四五百米處,有一條街巷,沿著街巷走進(jìn)去,就是一個(gè)小小的客運(yùn)站,他幫我把行李箱放入車底部的貨廂里,然后揮手和我道別,我向他道了一聲“謝謝”,我上了大巴車,坐在車上,看那頂小紅帽漸行漸遠(yuǎn),那飄動(dòng)的一抹紅,是中國(guó)紅,是那么生動(dòng),那么耀眼,又那么鮮活,在我的心里,刻下了一道深深的紅色印痕,如冬天的一縷暖陽(yáng),溫暖我的心空,似暗夜的一道亮光,照亮我的前程。
大巴車開(kāi)始慢慢啟動(dòng),北京的一座座高樓大廈從身邊快速掠過(guò),經(jīng)過(guò)五十分鐘左右的車程,最后到達(dá)了首都國(guó)際機(jī)場(chǎng),司機(jī)走下車,幫著從貨運(yùn)箱里取出我的兩件行李箱,我推著行李箱,走入機(jī)場(chǎng)大廳,辦理好托運(yùn)手續(xù),一切塵埃落定。
飛機(jī)載著我,載著我的書(shū),飛躍一望無(wú)際的太平洋,來(lái)到了異國(guó)他鄉(xiāng)。到家后,我把一本本書(shū)從行李箱里取出來(lái),整整齊齊齊地?cái)[放在靠墻的咖啡色的書(shū)架上。
如今,當(dāng)我每次從書(shū)架上取出其中的一本書(shū),我能感覺(jué)到,書(shū)依然是溫?zé)岬?,不管時(shí)間過(guò)了多久,我都能觸摸到書(shū)本攜帶的手心的溫度。我的腦海中會(huì)自然而然浮現(xiàn)出一幕幕場(chǎng)景:有母親提著書(shū)愛(ài)意綿綿的身影,有大姐用平板車推著行李箱溫情脈脈的場(chǎng)景,還有小紅帽雙手推著行李箱鏗鏘有力走在路上的情景……一幅幅畫(huà)面交錯(cuò)閃現(xiàn),就像電影中的一幀幀剪影,在腦海中不斷回放,鮮活而生動(dòng),溫暖又溫馨。