一
　　 我想我是沒(méi)有資格說(shuō)教育的，畢竟自己和自己的下一代都未能學(xué)有所成，可每每回首，卻又千言萬(wàn)語(yǔ)在心頭。
　　 一九七六年，八歲的我隨同父親轉(zhuǎn)業(yè)去他的老家安徽，母親望向車(chē)窗，一路傷感，潸然淚下。她是江蘇人，本已幫父親聯(lián)系好揚(yáng)州的單位，但固執(zhí)的父親偏要落葉歸根，回到窮鄉(xiāng)僻壤的小縣城。
　　 我懂江蘇方言卻不懂安徽話，平日說(shuō)的是標(biāo)準(zhǔn)的普通話，那時(shí)候，普通話在小縣城并不常見(jiàn)，我轉(zhuǎn)入當(dāng)?shù)匦W(xué)便受到同學(xué)的欺負(fù)，人送綽號(hào)“小蠻子”，班主任的女兒只要看到我沒(méi)從家?guī)澄镄⒕此銕ьI(lǐng)全班同學(xué)孤立我。我的成績(jī)一落千丈，學(xué)習(xí)越來(lái)越下滑，一個(gè)暑假都不可能做完作業(yè)。差生并非從假期開(kāi)始就計(jì)劃好不做作業(yè)，人家也想做，只是一玩就沒(méi)有了時(shí)間概念。暑假最后三日才猛然想起還有作業(yè)未完成，大驚失色，伏案疾書(shū)。那些作業(yè)豈是幾天能夠完成的？況且還有數(shù)學(xué)習(xí)題這些望不見(jiàn)頭的攔路虎。思前想后，索性一題也不做了，訓(xùn)一聲與訓(xùn)斥一天沒(méi)什么區(qū)別，罰站罰打掃衛(wèi)生，甚至是揚(yáng)手一記耳光，老師這些對(duì)付差生的手段我早已習(xí)以為常，她也玩不出什么新花樣！
　　 班主任氣得暴跳如雷，她實(shí)在無(wú)法理解我這樣一個(gè)外表文靜的女孩，怎么比男生還滑頭，這么沒(méi)有自尊心？
　　 母親被老師叫到學(xué)校是常事，每次領(lǐng)了我回家總是不免落淚，我卻無(wú)動(dòng)于衷，逼急了便發(fā)狠：“那就讓我去農(nóng)村種地好了！”在我的印象里，農(nóng)民鮮有文化，沒(méi)文化的我也可以種地。
　　 “你有地嗎？就算有，春耕秋收那個(gè)苦你也受不了！”
　　 望著傷心欲絕的母親我一言不發(fā)。她不明白，在我心里沒(méi)有什么比上學(xué)更加痛苦的事，就像后來(lái)我威脅我兒子，他不好好學(xué)習(xí)，將來(lái)只能窮困潦倒，讓他玩游戲他都拿不出這點(diǎn)錢(qián)。又或者以明確的數(shù)字告訴他，他現(xiàn)在努力十年，將來(lái)就可以換回八十年衣食無(wú)憂的幸福時(shí)光，多劃算??！這筆帳算得一目了然，可他偏偏聽(tīng)不明白。因?yàn)樗械募僭O(shè)只是假設(shè)，他沒(méi)有身體力行，就不會(huì)真正懂得兩者的區(qū)別有多大，有多值得他為之奮斗。小時(shí)候，我一直回嘴母親說(shuō)我愿意去種地，而如今，我老公心血來(lái)潮在院子里種了些蔬菜，澆個(gè)水我都不情愿，受不了那個(gè)熱更受不了蚊蟲(chóng)叮咬。
　　 兒時(shí)的我不明白學(xué)習(xí)的好，年年全班倒數(shù)，留級(jí)是常態(tài)，那時(shí)候差生學(xué)校不允許升級(jí)，我留級(jí)后升級(jí)也是母親通過(guò)關(guān)系上的，否則只能一留再留。其實(shí)留級(jí)對(duì)不愛(ài)學(xué)習(xí)的差生根本沒(méi)用，因?yàn)槿思覜](méi)有學(xué)習(xí)的勁頭。像我，留級(jí)留的從來(lái)只是時(shí)間，和成績(jī)一向無(wú)關(guān)。
　　
　　 二
　　 我原以為自己會(huì)這么一直差下去，混個(gè)小學(xué)畢業(yè)萬(wàn)事大吉。十三歲時(shí)升四年級(jí)，班里來(lái)了新班主任，她和以往的老師不同，從不歧視差生，也沒(méi)有把我排到最后，一向老油條的我竟然能夠坐到前排，我開(kāi)始留意她，她似乎也在關(guān)注我，上語(yǔ)文課她要求同學(xué)用普通話念課文。那時(shí)候普通話才興起，小城的孩子多半說(shuō)不好。全班同學(xué)踴躍舉手，我猶豫著也抬起了手臂，這還是多年來(lái)我第一次舉手，緊張到身體發(fā)抖。我不希望張老師喊我，但我更害怕她知道我是個(gè)連手都不敢舉的差生。
　　 張老掃視著高高舉手的學(xué)生，喊起躲在人群里的我。她眼中滿是鼓勵(lì)與期待，形成一股力量支撐我流暢地讀完課文。我的普通話絕對(duì)是全班第一，但張老師對(duì)我的表?yè)P(yáng)還是超過(guò)了預(yù)期，宛若一縷陽(yáng)光穿透密布的陰云，我冰冷已久的軀體有了暖意，如冰消雪融的大地，有了春的萌動(dòng)與復(fù)蘇。我太想留住張老師欣賞的眼光，我害怕她因我而失望。破天荒地開(kāi)始預(yù)習(xí)課文，每節(jié)語(yǔ)文課我都要求自己必須舉手，必須回答正確。老師越表?yè)P(yáng)我就越優(yōu)秀。我的語(yǔ)文成績(jī)突飛猛進(jìn)，隨后，數(shù)學(xué)也奮起直追。四年級(jí)期末考試全班八十多人，我考進(jìn)了前十五名，五年級(jí)更是以前五名的成績(jī)考入縣重點(diǎn)初中。
　　 環(huán)境足以改變一個(gè)人，有優(yōu)秀的教師才有可能培養(yǎng)出優(yōu)秀的學(xué)生。
　　 離開(kāi)張老師進(jìn)入初中，我并沒(méi)有珍惜好多人求之不得的學(xué)習(xí)環(huán)境，癡迷上看小說(shuō)，看電視劇，放晚自習(xí)拚命往家跑追《射雕英雄傳》，上課則將小說(shuō)放課桌下面偷看。但作為好學(xué)生，我不會(huì)再有逃課逃作業(yè)的劣習(xí)。我只是控制不住自己，無(wú)法做到聽(tīng)課專(zhuān)心。結(jié)果作業(yè)常常做到半夜。有次交化學(xué)作業(yè)，課代表說(shuō)我做的不對(duì)，人家都是三、四行就推算出來(lái)，我做了差不多一頁(yè)。我不服氣，據(jù)理力爭(zhēng)，兩人鬧到老師那兒。老師戴上眼鏡看了會(huì)兒，用本子輕敲我的腦袋：“丫頭，你沒(méi)認(rèn)真聽(tīng)課吧？”我這才知道原來(lái)老師昨天就講了新公式，大家運(yùn)用解題自然簡(jiǎn)化，而我沒(méi)怎么聽(tīng)課，勞心費(fèi)力地運(yùn)用舊公式繞了個(gè)大彎才解出來(lái)。老師說(shuō)我的答案是正確的，有點(diǎn)小聰明，但不值得表?yè)P(yáng)。
　　 老師不表?yè)P(yáng)我是對(duì)的，我的學(xué)習(xí)態(tài)度確實(shí)有問(wèn)題，我自己也解不開(kāi)，終有一天，不顧班主任的反對(duì)放棄了考高中，上了相當(dāng)于中技的商校。
　　 對(duì)外我一直說(shuō)上商校是命運(yùn)的選擇，其實(shí)這不過(guò)是給自己找個(gè)臺(tái)階下，不至于那么自責(zé)那么后悔。誠(chéng)然，商校是忽然間冒出來(lái)的，毫無(wú)征兆地闖進(jìn)了我的生活，但并沒(méi)有人強(qiáng)迫我考它，它之所以能夠輕而易舉地誘惑我，難道不是因?yàn)槲易约簺](méi)有主見(jiàn)，沒(méi)有目標(biāo)，沒(méi)有學(xué)習(xí)的動(dòng)力嗎？
　　
　　 三
　　 一九八九年我商校畢業(yè)，當(dāng)時(shí)有同學(xué)參加全國(guó)成人高考，我連打聽(tīng)的興趣都沒(méi)有?？紝W(xué)不就是為了鐵飯碗嗎？現(xiàn)在一碗在手，還折騰什么。
　　 我去的第一個(gè)單位很閑散，我的崗位是記賬，上午八點(diǎn)上班，我們不到十點(diǎn)不去，反正每月也就月底忙幾日。后來(lái)我調(diào)到效益好的單位石油公司，找了人，不用去加油站，保管閑置的資料更閑了，每周一、四上午點(diǎn)個(gè)名，其他時(shí)間自由支配，我實(shí)在不好意思跑去單位看看，同事們則好意勸我不必來(lái)，來(lái)了我也沒(méi)事做，不如呆在家里玩。我這才發(fā)現(xiàn)在單位“閑”的難堪，在一個(gè)單位，不怕忙，不怕累，就怕沒(méi)有存在的價(jià)值。當(dāng)你都覺(jué)得自己在單位可有可無(wú)的時(shí)候，你的這份工作便沒(méi)了存在的意義，你也因此失去作為單位一分子應(yīng)有的分量，不會(huì)得到相應(yīng)的重視與榮譽(yù)。
　　 我是生性懶散，卻也不喜歡被人忽視的感覺(jué)，漸漸對(duì)單位有了抵觸情緒，能不去就不去。這樣混日子混了幾年，直到我大姐考上了公務(wù)員，我才如夢(mèng)方醒，也想靠自己的力量改變現(xiàn)狀，期望有更好的工作環(huán)境。可我沒(méi)有大專(zhuān)學(xué)歷不能參加公務(wù)考試，便不假思索報(bào)名參加全國(guó)成人高考，那時(shí)兒子兩歲，沒(méi)有人幫我?guī)?，我就讓他在一旁玩耍我守著他學(xué)習(xí)。
　　 功夫不負(fù)有心人，通過(guò)成人高考我拿到大專(zhuān)文憑，卻再?zèng)]了公務(wù)員招考的消息，直到我差三個(gè)月滿35歲那年（35周歲是公務(wù)員考生的年齡上限），我終于有機(jī)會(huì)報(bào)名，我得知消息太晚，只剩下兩個(gè)月的復(fù)習(xí)時(shí)間。報(bào)名選專(zhuān)業(yè)犯了難，我大專(zhuān)選的是《會(huì)統(tǒng)》函授，根本就沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)過(guò)，純粹為了拿文憑，專(zhuān)業(yè)學(xué)個(gè)皮毛。報(bào)名處的工作人員等得著急，問(wèn)我會(huì)不會(huì)寫(xiě)作文，我說(shuō)會(huì)，他便幫我填了《申論》，我也是那時(shí)候才知道有這個(gè)專(zhuān)業(yè)。雖然我從未寫(xiě)過(guò)材料，但畢竟上學(xué)時(shí)常寫(xiě)作文，就算是瞎編也比《會(huì)統(tǒng)》有靈感有經(jīng)驗(yàn)。短暫的復(fù)習(xí)，沒(méi)想到《申論》我考了市第一，而有把握的《行政職業(yè)能力測(cè)驗(yàn)》卻拿了個(gè)低分，因?yàn)樽鲱}時(shí)監(jiān)考女教師在我面前和年輕男教師交頭接耳，眉目傳情了大半節(jié)課，嚴(yán)重影響了我90分鐘做100題，導(dǎo)致兩分之差落榜。自那次后我相信考試比的不完全是成績(jī)，還有運(yùn)氣的成分。我也相信人可以改變命運(yùn)，比如當(dāng)時(shí)如果我能夠勇敢地站出來(lái)制止老師監(jiān)考說(shuō)小話。
　　 可是，人生無(wú)法挽回的事太多，也無(wú)法回頭！
　　
　　 四
　　 我一直以為自己的注意力無(wú)法集中，上課總是出神，差生時(shí)是身在教室神在外，成了好學(xué)生依然控制不住，一節(jié)課至少有一半時(shí)間在開(kāi)小車(chē)?？蓞⒓庸珓?wù)員考試，讓我發(fā)現(xiàn)我是能夠?qū)ＷW(xué)習(xí)的，每天長(zhǎng)達(dá)十幾個(gè)小時(shí)，心無(wú)雜念。這世上少有笨人，也沒(méi)有所謂的注意力不集中。你之所以控制不住，是因?yàn)槟銓W(xué)習(xí)沒(méi)有目標(biāo)，不知道自己究竟想要什么。
　　 我知道這個(gè)道理，卻無(wú)法說(shuō)服兒子。兒子上小學(xué)后，我的語(yǔ)言就日漸蒼白，失去了曾經(jīng)強(qiáng)大的力量。他小學(xué)離家近，我很少接他放學(xué)。老師告狀，我才知道放學(xué)后，年幼的兒子和同學(xué)會(huì)去沿途的網(wǎng)吧，看人家打游戲。那時(shí)候家里沒(méi)電腦，我都不清楚網(wǎng)絡(luò)游戲是什么東西。只記得兒子?jì)牒r(shí)期總是夜間啼哭，須人成夜抱在懷里。我和他爸分工，他從晚上九點(diǎn)抱到凌晨一點(diǎn)，后半夜我負(fù)責(zé)。他爸無(wú)聊，便把包著被褥的兒子放在雙臂上，托著他晃來(lái)晃去玩小霸王游戲機(jī)，別人家嬰孩是睡在搖籃曲中，我家兒子是在游戲的激戰(zhàn)與節(jié)奏中入眠。我不知道這算不算是早教，總之兒子一見(jiàn)電腦游戲便入了魔，盡管外表看上去依然很乖，卻是油鹽不進(jìn)。你和他說(shuō)吃飯他都興致不高，更不要說(shuō)什么空洞的目標(biāo)和所謂的遠(yuǎn)大前程了。那時(shí)候網(wǎng)癮少年泛濫，聳人聽(tīng)聞。我兒子還算好的，盡管癡迷游戲，卻不會(huì)做出格的事。他只是把注意力放在了游戲里，再無(wú)心顧及真實(shí)的世界。
　　 兒子上課不聽(tīng)講，作業(yè)不完成?；蠲撁摼褪俏倚r(shí)候的翻版。我改變不了他，只能去學(xué)習(xí)他的課本，做他的學(xué)習(xí)資料，然后再一一教他，竭力不讓他的成績(jī)滑下去。初入中學(xué)，班主任不清楚兒子的底細(xì)，竟然選他做了班長(zhǎng)，后來(lái)找我去學(xué)校，說(shuō)上課同學(xué)們都安靜，只有他這個(gè)班長(zhǎng)做小動(dòng)作說(shuō)小話。我無(wú)言以對(duì)。都說(shuō)好孩子是夸出來(lái)的，兒子對(duì)榮譽(yù)卻完全無(wú)感，班長(zhǎng)，在多少學(xué)生心里，是至高無(wú)上的榮耀。換作我。早該以身作則了。
　　 班主任威嚇我兒子說(shuō)總這樣帶頭違反紀(jì)律，班長(zhǎng)職務(wù)必須撤！兒子毫不猶豫地點(diǎn)頭，連一點(diǎn)悔改彌補(bǔ)的態(tài)度都沒(méi)有。
　　 兒子這種學(xué)習(xí)態(tài)度一直持續(xù)到高考，填志愿時(shí)，他茫然地問(wèn)我報(bào)哪個(gè)學(xué)校哪個(gè)專(zhuān)業(yè)。我說(shuō)他便照填，那一臉的淡漠真正做到了學(xué)習(xí)只是為我而學(xué)，和他無(wú)關(guān)！
　　
　　 五
　　 望著兒子，我很有些心痛。幼年的他并非如此，從出生到他上小學(xué)前，他帶給我太多的驚喜與贊嘆。
　　 兒子十一個(gè)月就會(huì)走路，不像別人家的孩子小心翼翼、左右搖擺，他從獨(dú)自邁出第一步的時(shí)刻就會(huì)跑，每一步踏實(shí)而輕快，仿佛他一直會(huì)走了很久。會(huì)說(shuō)話應(yīng)該是緊隨走路之后，印象中我從來(lái)沒(méi)有兒子說(shuō)話遲的擔(dān)憂，僅此而言，兒子起點(diǎn)比普通孩子高。
　　 我對(duì)兒子的期望也很高，從他出生就開(kāi)始規(guī)劃他的將來(lái)，甚至連身高我都設(shè)定好必須在一米八以上，考大學(xué)更須名校。如今兒子身高是超標(biāo)了，成績(jī)卻是始料不及。
　　 兒子十二月十三日出生，不夠歲。我害怕他輸在人生的起跑線，但兩周半上幼兒園實(shí)在小，于是在他四周的時(shí)候直接入學(xué)上中班下學(xué)期，四周九個(gè)月上大班，五周升小學(xué)。別看兒子半途上幼兒園，在全班個(gè)子最矮年齡最小，但成績(jī)卻是穩(wěn)穩(wěn)的第一。田字格上寫(xiě)的漢字、數(shù)字工整得宛若機(jī)器印刷，經(jīng)常會(huì)被老師貼在教室的墻上，最令大家意外的是他不但認(rèn)字多，而且還會(huì)加減法。以至幼兒園的家長(zhǎng)一見(jiàn)我就圍上來(lái)，說(shuō)他們家的孩子連數(shù)數(shù)還數(shù)不好，我能否一傳秘方。其實(shí)我也沒(méi)有什么特別的方法，兒子乖巧，我教他就會(huì)。不光是學(xué)習(xí)，其他方面他也表現(xiàn)不俗。
　　 我反感孩子滿大街亂要東西，一不如愿就撒潑耍賴，便在兒子上幼兒園前叮囑他，不能亂要東西，除非媽媽說(shuō)買(mǎi)。
　　 兒子記在心里，從不開(kāi)口要買(mǎi)零食和玩具。入學(xué)一月后，一天放學(xué)，他拉住我的手停下腳步，仰起臉兒小聲說(shuō)著什么，我聽(tīng)不清，蹲下身。原來(lái)小朋友告訴他校內(nèi)商店有鐵皮小火車(chē)賣(mài)，他想去看一看。我說(shuō)好，他連忙補(bǔ)充一句：“我只看，不要買(mǎi)?！?br />　　 我抱起他，走到商店的玻璃柜前，他站好貼著玻璃細(xì)細(xì)瞧。我打開(kāi)包想要買(mǎi)下小火車(chē)，兒子卻拉住我說(shuō)：“媽媽?zhuān)也灰?，我只看看?！?br />　　 “又不貴，喜歡就買(mǎi)回家?！?br />　　 “我不要！我看好了，回家吧?！眱鹤釉捯舨桓邊s透著一股堅(jiān)定。我望著小小的他，這個(gè)我一只手就可以抱起來(lái)的小家伙，自律懂事到我不敢隨意違背他的心意。我擁他入懷，恨不能收回我之前的叮囑。
　　
　　 六
　　 回顧我和兒子的成長(zhǎng)過(guò)程。發(fā)現(xiàn)我們有很大的不同，我幼時(shí)頑皮，粗心大意，莽撞而輕率。兒子很少出錯(cuò)，沒(méi)有接觸網(wǎng)絡(luò)游戲前他穩(wěn)重而自律，是天生乖巧的孩子。我內(nèi)心脆弱沒(méi)有主見(jiàn)，特別需要外界的引導(dǎo)與支持，因此老師給點(diǎn)陽(yáng)光我就燦爛；兒子則胸有成竹，不會(huì)左右搖擺。他不需要外界的鼓勵(lì)，他更需要自我的認(rèn)同。
　　 小時(shí)候我經(jīng)常挨罵，父親在家中嚴(yán)厲霸道，不允許有不同意見(jiàn)，更不容忍有違反行徑。他總是夸大我們的缺點(diǎn)無(wú)視優(yōu)點(diǎn)，是我心中的暴君。當(dāng)然，在父親眼里，我也一無(wú)是處，是他口中頑劣無(wú)用的廢物。孩子年少時(shí)對(duì)父母的話深信不疑，我都十四歲了，還害怕自己去商店購(gòu)物，覺(jué)得自己如父親所言，笨到連錢(qián)也數(shù)不清，蠢到人人看不起。以致從不對(duì)自己抱有希望，更不信任，這應(yīng)該是我不求上進(jìn)的原因之一。
　　 長(zhǎng)大后，我對(duì)父親的教育方式深?lèi)和唇^，我不想成為兒子眼中不講道理的暴君，不想兒子對(duì)自身失去信心。凡事我都會(huì)和兒子耐心說(shuō)理。結(jié)果我的教育也沒(méi)比父親好到哪去。兒子往往比我更有理，娘倆兒常常要鬧到他父親過(guò)來(lái)做裁判。我痛恨自己小時(shí)候起點(diǎn)差，受歧視，不希望兒子步我后塵，在學(xué)習(xí)方面我嚴(yán)抓狠抓，結(jié)果兒子最不理想的就是成績(jī)。