沒錯，我又搬家了。
　　 屈指一算，這是五十歲的我第五次搬家。
　　 第一次搬家是1998年12月16日，閨女7個月多4天。
　　 當(dāng)時(shí)在租房住。老公95年剛參加工作的時(shí)候，恰好趕上第一批房改房，單位上為照顧大學(xué)生，給分到了一套最南頭西向的頂層，毫不夸張地講是整個樓上最“有特色”的房子了。房子四萬多塊錢，當(dāng)時(shí)我倆每個月的工資不到500元，在家人和朋友的幫助下竟然東拼西湊地給交上了。1998年的12月16日，是一個陰雨綿綿還冷冷清清的好日子，上午8:30老公拿到了新房的鑰匙，晚上8:30我們就把家從出租屋里搬了進(jìn)來。后來單位上都傳開了，說是從來沒見過交鑰匙當(dāng)天就搬家的，老公一時(shí)成了單位上的“名人”。新房子是水泥地面，照明是昏黃的電燈泡，水龍頭只有一個出水，暖氣當(dāng)然沒有。但在那個時(shí)候，這就是世界上最最溫暖的地方了。
　　 我們家是整個樓上唯一沒有鋪地板磚沒有進(jìn)行任何改造和裝修的“原生態(tài)”居民。但老公總是把煤球爐子燒得很旺，爐子旁邊總是晾著閨女尿濕的小墊子小棉褲，水泥地面總是被老公擦得很干凈，不是用拖把，是用抹布，蹲在地上一遍一遍地擦，光可鑒人。天氣轉(zhuǎn)暖的時(shí)候就在水泥地上鋪個小席子，閨女在席子上學(xué)會了看電視廣告，學(xué)會了玩玩具，學(xué)會了喊爸爸媽媽，學(xué)會了爬行，學(xué)會了直立行走。客廳里的窗簾也是等到天氣轉(zhuǎn)暖的時(shí)候才裝的，因?yàn)樵诖酥案揪蜎]這個預(yù)算。閨女十九個月大的時(shí)候就給送進(jìn)了幼兒園，因?yàn)槲覔Q了工作，而這份工作竟然陪伴到了我五十歲退休。
　　 后來家里就逐漸把燈泡換成了漂亮的吊燈，還裝了一個不是品牌的空調(diào)掛機(jī)，還買了一臺兼容機(jī)電腦，還按了一部座機(jī)電話。
　　 閨女幼兒園畢業(yè)了，閨女上小學(xué)了，閨女把同學(xué)帶回家來玩了，閨女跟好朋友鬧矛盾了，閨女開始寫作文了，閨女考試發(fā)獎狀了……川流不息的日子里擠滿了柴米油鹽，七零八碎。
　　 后來房子就開始漏雨了，剛開始只是把房頂?shù)耐苛辖o弄濕了，導(dǎo)致吃飯的時(shí)候會經(jīng)常有免費(fèi)的東西掉到碗里，再后來就變本加厲了，碰到下大雨，必定是“床頭屋漏無干處”，有一回用來接雨的盆子用完了，老公就把鋼筋鍋派上了用場，這家伙摟著鋼筋鍋照樣睡得聚精會神。
　　 2010年第二次搬家的時(shí)候閨女開始上初中了。
　　 新家裝修的還算漂亮，都是按自己的心意設(shè)計(jì)的。閨女房間里貼了自己喜歡的卡通壁紙，窗簾也是心儀的田園風(fēng)，書桌書櫥床頭衣柜都是女兒喜歡的淡粉色系。客廳餐廳廚房也都收拾得“細(xì)微之處見精神”，到處都是喜洋洋美洋洋。但在新家住下的第一天閨女就哭了，說是還想回到之前那個家。其實(shí)那個家里有用的東西都搬過來了，甚至包括墻上的地圖和獎狀，但閨女哭著說這里沒有那個家的味道。
　　 之后就免不了經(jīng)常去那個家的附近轉(zhuǎn)悠，跑到原來的小飯館里喝碗拉面，跑進(jìn)樓下的小賣部里買個飲料，抬頭望望樓上又安裝了一個空調(diào)，看看門口過往的那些老面孔，這習(xí)慣一直持續(xù)到現(xiàn)在。按閨女的話說，還是那個味。
　　 2013年第三次搬家的時(shí)候閨女開始上高中了。
　　 這次搬家是租的學(xué)區(qū)房，為了孩子上學(xué)方便。其實(shí)，算不上是搬家，只是帶了些日常的衣物和孩子的書籍啥的。裝修后的房子用不上了，就把公公婆婆從農(nóng)村老家接了來住。我后來問閨女，想不想這個漂亮的家，閨女說這只是個住的地方，原來那個家才是家。
　　 2016年第四次搬家的時(shí)候閨女開始上大學(xué)了。
　　 復(fù)式房，室內(nèi)樓梯，超大落地飄窗，配置了相應(yīng)的家具家電，真正實(shí)現(xiàn)了“樓上樓下，電燈電話”，算是低配版的“豪宅”。閨女的房間在樓上，有獨(dú)立的臥室客廳和衛(wèi)生間，還有露天的大陽臺。但閨女只住了一個暑假就去上大學(xué)了，之后在家的時(shí)間是每年的寒暑假。
　　 2023年第五次搬家的時(shí)候閨女在外地參加工作半年了。
　　 無他，老人家年齡越來越大，為方便照顧，跟老人搬到了一個小區(qū)。
　　 現(xiàn)在的家，只是簡單地收拾了一下，達(dá)到了“可使用狀態(tài)”。家具家電都是之前用過的，環(huán)顧四周，都是熟悉的老面孔。
　　 閨女現(xiàn)在連寒暑假都沒有了，整天是忙不完的工作。
　　 前幾天閨女在網(wǎng)上給買了東西，不知道收貨地址，打電話問我咱們家住幾樓。我愕然：你不是剛回來住過一天嗎？閨女不以為然：嗨，沒注意是幾樓。