【寧靜·涵】童年的夢(散文)
每一個孩子都有夢,夢里的世界總是美好的。
漫步在鄉(xiāng)間曲曲彎彎的小路上,放眼望去,坡坡崖崖,溝溝坎坎,所及之處,滿目都是五顏六色的花朵。小鳥鳴叫著,蜜蜂忙碌著,蝴蝶飛舞著,偶爾從田埂上越過一只土黃色的野兔,驟然間給人以一種跳躍式的感覺。每到這個時刻,我的思緒就回到了從前,回到童年夢一樣的年代。
貧窮的農(nóng)村家庭和閉塞的生存環(huán)境局限了翅膀的長度和高度,但總也遏制不了童年的天性:向往和飛翔。
鄰居家有一棵又高又大的桑樹,樹上結(jié)滿了桑葚子。從春天到盛夏,桑葚子的顏色由綠色變成白色,進(jìn)而紅色,等到成熟后便成了紫黑色。爬到樹頂上,坐在樹枝上,吃著甜里略帶一點酸的桑葚子是伙伴們夏日里最美的一種享受。桑葚吃好了,幾個伙伴的嘴和手都變成了紫黑色。這個時候,仿佛早已約好了似得,飛身一跳,齊刷刷從樹干上跌倒在樹下的柴禾垛上。那樣的感覺真的像坐了一次傳說中的降落傘一樣酣暢。
聽大人們說,外面的世界很精彩,有鐵軌上飛跑著的火車,有天空中飛翱翔著的飛機,有大海里航行著的輪船,還有各種各樣的山珍海味,美味佳肴?;锇閭兪裁匆矝]見過,只能幻想著,把小板凳排成一排坐在上面轟隆隆地往前走,便當(dāng)成了火車。把裝過水泥的牛皮紙粘在高粱桿上,再拖兩條長長的尾巴,做成了土風(fēng)箏,再偷著拿一些母親縫衣服的細(xì)線牽起來。隨風(fēng)而動的風(fēng)箏飛起來了,這不就是美妙絕倫的飛機了嗎?下雨天,從家里找?guī)讖埣埊B成各種各樣形狀的紙船,放在雨水積成的水坑里,聲勢浩大的艦隊也便浩浩蕩蕩的出發(fā)了。
至于吃的東西,那就更是多的沒法說了。鳥窩里抓幾只麻雀,池塘里撈幾只青蛙,架起柴禾一燎,伙伴們爭著搶著就把幾條腿扯開塞進(jìn)了嘴巴里。山溝里的山桃山杏,有的酸,有的甜,有的澀,吃在嘴里別有一番風(fēng)味。玉米桿子高粱桿子將外皮剝掉嚼著吃,甜絲絲的,汁液還足,就是上佳的北方甘蔗。瞅著誰家地里種了西瓜,小家伙們便乘著看瓜人午休的時候,匍匐著身子爬進(jìn)瓜田里,頭頂著將西瓜推出田壟外面的溝渠里,沒有刀子,只能用石頭塊把西瓜砸成幾瓣,連泥帶土一起吞進(jìn)肚子里。
因為長得瘦弱,我到九歲才上學(xué)。大我十歲的哥哥把我送進(jìn)村里的學(xué)校,班主任正好是哥哥的同班同學(xué),村支書的女兒李云。原以為有哥哥這層關(guān)系,李老師會或多或少照顧我一些,想不到適得其反。李老師把小個子的我安排在教室的最后一排,同桌是身高馬大的邢晨。邢晨腦瓜子不錯,但一點用不在學(xué)習(xí)上,上房揭瓦,下河摸蝦卻是他的長項。第一節(jié)語文課學(xué)的是五個字:毛主席萬歲。當(dāng)我寫到萬字的時候,邢晨的胳膊正好頂了我一肘子,把萬字的撇寫成了豎。當(dāng)時的我自作聰明,添了一橫寫成了工字,接在后面才又把萬歲寫上。李老師看到我本子上的毛主席工萬歲,二話不說,揚起教鞭就狠抽了我兩下。真疼啊,兩行淚撲啦啦地掉了下來。長大點后才知道,二哥在學(xué)校時就是淘氣包,經(jīng)常欺負(fù)人家李云,也許正是記仇,才把氣撒在我頭上。好在我學(xué)習(xí)成績好,數(shù)學(xué)語文雙一百是常事。哪有不愛才的老師?到了二年級,李老師便把我安排坐在了第一排,好像因為我,他和二哥的仇也冰釋前嫌,和好如初。有幾次,李云老師還向我主動問起過二哥的情況。如果不是因為我家兄弟姐妹多,條件太差,導(dǎo)致村支書的老婆竭力反對,李老師很有可能成為我的嫂子。
1979年中考,我以全鄉(xiāng)最高的成績考上了市重點中學(xué)??墒钱?dāng)我興致勃勃地把錄取通知書捧在父母親的面前時,卻沒有看到他們那種想象中的興奮,父親的臉上甚至掛著一絲憂愁。過了好一會,只見父親從褲兜里摸出一張紙,我一看是四川一所軍辦電子中專學(xué)校的體檢通知。爸爸說,軍校擇優(yōu)招收初中生,按我的成績只要體檢合格就行。聽人說只要上了這種學(xué)校,衣食住行和學(xué)雜費都由學(xué)校負(fù)責(zé),家里就不用為上高中的九元伙食費著愁了。父親可能沒有考慮,以我的身體素質(zhì),加上很小就架了一副高度近視鏡,怎么能過了軍校體檢這一關(guān)呢?軍校上不成,父親便勸我去讀鄉(xiāng)里的高中,那里離家很近,早晚跑校,中午可以自帶飯菜,這樣就不用為費用的發(fā)愁了。
臨近開學(xué),母親已經(jīng)為我改做了一身半新不舊的衣服,我也體諒到了父母的難處,準(zhǔn)備著去上鄉(xiāng)里的中學(xué)了。想不到的是,一大早李云老師來了。李老師一進(jìn)門就說,恭喜孩子考上了重點高中。聽他二哥說,因為費用的事,要讓孩子去讀鄉(xiāng)里中學(xué)。這樣做了,直接會影響到孩子的前途,怎么能行呢?伙食費的事我來想辦法,重點高中一定得去上!
懷揣著李老師給的五十元錢,二哥用自行車帶著我和行李走了幾十里路,終于在重點中學(xué)報到了。
接下來的日子里,農(nóng)村開始實行土地承包責(zé)任制。父親種了幾畝菜地,起早貪黑地勞作著,用賣菜所得的錢供著我讀完了高中,又考上了大學(xué)。
童年時代的夢,從這里開始起航了!