老屋的后院里，父親種著一坨苜蓿。后院地方雖說也不算太小，可好幾顆小碗口粗細(xì)的吃貨樹擠在里面，地面上便每天都會(huì)有很多的樹蔭。加之缺水和通風(fēng)不好，使得父親種下的苜蓿稀稀拉拉地也沒有出多少苗兒，可父親卻依然精心地侍弄著它們。
　　 每年開春，當(dāng)苜蓿根的新芽剛露出地面的時(shí)候，父親便小心翼翼地一株一株地給苜蓿淺鋤松土。待苜蓿長(zhǎng)到兩三公分高的時(shí)候，又開始給它澆水施肥了。苜蓿園里，一切雜草當(dāng)然是無立足之地的了。然而，無法解決的通風(fēng)透光使得苜蓿仍然長(zhǎng)得纖細(xì)而有些贏弱。由于那時(shí)家里做飯已經(jīng)不是在老屋里了，其它蔬菜多而且也很是方便，所以，父親種的苜蓿還是很少用來當(dāng)菜吃的。家里也沒有養(yǎng)著食草的動(dòng)物，于是，這坨苜蓿就在父親的呵護(hù)下無憂無慮地生長(zhǎng)著。每年冬天來臨的時(shí)候，父親便割去地面上苜蓿那已經(jīng)顯得干枯的枝條，又期待著它來年的再生。
　　 一轉(zhuǎn)眼幾年過去了，年邁的父親坐上了輪椅，已經(jīng)沒有能力再來作務(wù)他的苜蓿了。兒孫們沒有興趣更沒有閑暇時(shí)間來管理它，苜蓿生長(zhǎng)的狀況便差了許多，存活的數(shù)量也明顯減少了。然而，父親還是時(shí)不時(shí)地告誡我說：“不要讓誰破壞了我的苜?！?。
　　 九旬高齡時(shí)，父親已經(jīng)很少去后院了，頭腦已經(jīng)不太清晰的他更是極少提及他的苜蓿。我便動(dòng)了挖掉這些苜蓿的念頭，因?yàn)樗葲]有食用、觀賞的價(jià)值，又影響著后院的環(huán)境。
　　 有一天，我悄悄地用镢頭挖掉了那些苜蓿，并重新平整了那塊園地。出乎我意料的是，已有許多時(shí)日不能離開輪椅的父親，竟然自己顫顫巍巍地拄著拐杖去了后院。當(dāng)他看到不見了苜蓿時(shí)，竟然發(fā)起火來，質(zhì)問是誰挖了他的苜蓿。當(dāng)沒有人承擔(dān)責(zé)任的時(shí)候，父親用拐杖敲擊著地板，嚴(yán)肅而又略帶斯文的口氣又顯示出他當(dāng)教師時(shí)候的樣子來：“對(duì)于這件事情，我自己會(huì)調(diào)查清楚的！”見父親這樣執(zhí)著，我便笑著哄他說：“爸，苜蓿沒挖，只是把地面上的老苜蓿鏟掉了，過幾天就會(huì)重新長(zhǎng)上來的?！比欢?，父親已經(jīng)有些渾然的頭腦忽然又出奇的清晰了起來：“不要哄我了，苜蓿連根都挖出來了還能長(zhǎng)上來么？”顯然，父親是看到了后院墻角柴禾堆里那些帶著根的苜蓿“尸體”了。我不得不又編了一個(gè)理由來勸他：“爸，那些苜蓿都老了，這些年也沒有啥用場(chǎng)還占著院子，現(xiàn)在挖了它，是把地騰出來想種些其它蔬菜呢。”父親便不再說話。表面上像是妥協(xié)了，但滿臉的不悅還是讓我看出了他內(nèi)心里對(duì)那坨苜蓿的不舍?？粗赣H對(duì)苜蓿的這般濃濃情結(jié)，我的思緒不由得一下子又飛到了兒時(shí)那艱難困苦的年月……
　　 曾經(jīng)聽父親說，他小的時(shí)候，家里生活就很清苦，苜蓿菜是家里不可或缺的食物。上初中那會(huì)兒，每周要從家里背兩次饃去學(xué)校。苜蓿生長(zhǎng)的季節(jié)，苜蓿菜饃便是他饃兜兜里的?？土?。到了冬季，菜瓶子里又開始裝上了嫩苜蓿腌制的酸菜了。后來他長(zhǎng)大成人，生活條件卻依然沒有太大地改變。在我出生的那年，國(guó)家正處在“三年困難時(shí)期”，物質(zhì)極度的匱乏，一切都是那樣的艱難，糧食的欠缺是尤為突出的了。家里常常吃完上頓就熬煎下頓。每年到了二、三月里青黃不接的時(shí)候，家里的糧食就顯得更加緊張。于是，地里的野菜和嫩苜蓿便成了家里的主食了。母親則是把苜蓿的吃法發(fā)揮到了極致，用苜蓿做下鍋菜；用苜蓿拌上面粉蒸疙瘩；用苜蓿和玉米糝子摻合著熬苜蓿粥；用炸熟并搗爛的苜蓿攪上面粉搟綠面、用苜蓿摻和面粉來做饃。特別困難的時(shí)候，還用麩皮和苜蓿摻和著捏成團(tuán)子蒸著吃。
　　 有一年，農(nóng)歷二月剛過不久，家里就開始斷糧了。地里的野菜和苜蓿還沒有完全長(zhǎng)出來，爺爺在到處求借無望的情況下，只好拆了家里的枕頭，倒出里面填充的糜子、谷糠，淘洗后熬成稀粥喝。勉強(qiáng)堅(jiān)持到了三月，地里的苜蓿終于露出地面了，父親便和弟妹們?cè)跔敔數(shù)膸ьI(lǐng)下就去地里掐回來當(dāng)糧食來吃。一家人雖然被吃得面黃肌瘦，肚皮發(fā)綠，總算是把命保住了，也許父親就是從那個(gè)時(shí)候開始對(duì)苜蓿產(chǎn)生了濃郁的情結(jié)吧？后來情況漸漸地好轉(zhuǎn)了，但作為牲畜草料的苜蓿仍然在很長(zhǎng)一段時(shí)間里充當(dāng)著農(nóng)村人家難以棄舍的生活用菜。
　　 苜蓿屬于豆科類一年生或多年生的草本植物，因?yàn)槊總€(gè)葉柄上都有三只葉片，又稱“三葉草”。它含有豐富的營(yíng)養(yǎng)，是食草動(dòng)物一種非常優(yōu)良的飼料。雖然種類有幾十種之多，但人們按照生長(zhǎng)的地域和開花的色澤，把它們分南苜蓿和北苜蓿兩類。南苜蓿開著黃花，北苜蓿開著紫花。陜西關(guān)中一帶基本上都種植北苜蓿。
　　 苜蓿在一年的生長(zhǎng)季節(jié)里，一茬又一茬地被人們收割著。老苜蓿作飼料，嫩苜蓿既可以作飼料又可以供人們當(dāng)菜吃。清香爽口，回味無窮。它那甚長(zhǎng)而粗壯的根系深深地扎進(jìn)泥土里，耐旱抗寒，具有很強(qiáng)的生命力。它年復(fù)一年，日復(fù)一日，默默地為人們奉獻(xiàn)著。
　　 到了我記事的那會(huì)兒，苜蓿在農(nóng)村人的生活中依然占據(jù)著重要的地位。記得那時(shí)候，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里都會(huì)有一片苜蓿地，種植的苜蓿主要用來作為隊(duì)里牲畜的飼料。由于大家的生活還是處在非常貧困的時(shí)期，因此，每到一茬嫩苜蓿長(zhǎng)上來的時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)就派出幾個(gè)女勞力去撅苜蓿，然后再按人口多少分給各戶。到了吃飯的時(shí)候，隊(duì)里大槐樹下的老碗會(huì)上，各種含有苜蓿的飯食就呈現(xiàn)出來。苜?；ň?、苜蓿鍋盔、苜蓿連鍋面、苜蓿疙瘩等令人眼花繚亂。雖然不是美味佳肴，但只要爽口且能填飽肚子，大家也就非常滿足了。
　　 那個(gè)時(shí)候，偷苜蓿的事情還是時(shí)有發(fā)生的。為了防止，生產(chǎn)隊(duì)都在苜蓿地里蓋著看護(hù)房。在嫩苜蓿出來后，就派人晝夜看護(hù)著。盡管如此，生活困難的人家還是利用夜深人靜的時(shí)候，時(shí)不時(shí)地去偷些苜蓿，當(dāng)然也有被看護(hù)人員抓住的時(shí)候。管理嚴(yán)格的生產(chǎn)隊(duì)里，曾經(jīng)抓住了偷撅苜蓿的，讓其脖子上掛著牌子游街示眾的情景就讓人心酸不已。
　　 在我的記憶里，父親是最愛吃母親做的苜蓿油花卷了。每次蒸苜蓿油花卷的時(shí)候，母親都要做些油潑辣子和蒜水。苜?；ň碚羰炝?，一揭開草圈，濃濃的苜蓿菜香便隨著熱氣撲鼻而來，待花卷稍稍涼一會(huì)兒，父親就急不可耐地取上幾個(gè)，碗里舀上幾勺辣子蒜水就端著圪蹴到一旁，撕下一塊花卷蘸上蒜水津津有味地吃起來……
　　 斗轉(zhuǎn)星移。幾十年過去了，如今生活條件有了天翻地覆的變化。機(jī)械化耕作早就完全取代了牲畜，主要作為牲畜飼料的苜蓿已經(jīng)難得一見了。然而，苦難中跌撞過來的父親卻依然記著苜蓿的救命之恩，依然懷念著那極其平凡的苜蓿。當(dāng)別人栽花種草的時(shí)候，父親卻種起那毫不起眼的苜蓿來。
　　 望著父親的背影，猛然間，我感覺一生從教的父親像極了那平凡的苜蓿。他深深地扎根于家鄉(xiāng)教壇那芬芳的泥土里，一茬又一茬地為國(guó)家培育著桃李，辛勤而又默默地奉獻(xiàn)著。而今雖已經(jīng)風(fēng)燭殘年，但他還在用深情的懷念來裝點(diǎn)自己對(duì)這塵世的眷戀。
　　 ?????????
　　 2023.7.1于老屋