每當(dāng)我聽(tīng)到任妙音演唱的《紅棗樹(shù)》歌曲：“家鄉(xiāng)那棵紅棗樹(shù)，伴著我曾住過(guò)的老屋。有過(guò)多少童年的往事，記著我曾走過(guò)的路……”悠然的美聲，動(dòng)聽(tīng)地旋律，記憶的思緒怦然由此升起，也就倏地想起我家老院子里的那三棵老棗樹(shù)。
　　 在我家原來(lái)居住的老院子，偏東南角方向有三棵老棗樹(shù)，成南北“一字”型排列，樹(shù)與樹(shù)之間的距離兩米多。最北面的稍大，樹(shù)干有兩米多高，樹(shù)身一人將近合抱；中間的次之，比北面第一棵樹(shù)身稍細(xì)一點(diǎn)，樹(shù)干高低相同；就數(shù)最南邊的一棵，樹(shù)身低矮還有些彎曲，樹(shù)干高不足兩米，僅超過(guò)碗口般粗細(xì)，而且三個(gè)彎曲的主枝朝向西南呈斜坡形，一直是蜿蜒著伸展生長(zhǎng)。
　　 上世紀(jì)五十年代末那艱苦的歲月里，在我剛記事時(shí)，因祖父與父親過(guò)早的辭世，這三棵樹(shù)是誰(shuí)所栽也不清楚，后來(lái)又問(wèn)過(guò)左鄰右舍及附近的人，是誰(shuí)栽種也都不知曉，但俱異口同聲，說(shuō)是樹(shù)齡至少有幾十年，父親在世時(shí)就長(zhǎng)有這么大了，到底是祖父所栽，還是曾祖父栽，留給我們的一直是個(gè)謎。
　　 我家的三棵棗樹(shù)都是木靈棗，熟不透吃著有些哏，但熟好的卻也很甜。民諺有“七月十五棗紅圈，八月十五曬半干”之說(shuō)，普通的棗兒在中秋前后才會(huì)收摘，而木靈棗兒一般在七月底就會(huì)全部紅透。這種棗是枸杞科箭族植物的一種，常被用于中藥材。它藥性溫和，有滋陰補(bǔ)腎、清熱解毒、潤(rùn)腸通便、預(yù)防心血管疾病等功效與作用。美中不足的是，木靈棗不太皮實(shí)，遇有雨水和壞天氣，很容易腐爛掉，不容易曬干儲(chǔ)存鮮棗。
　　 春末夏初，當(dāng)北方的花木在萬(wàn)物竟發(fā)的季節(jié)紛紛謝幕的時(shí)候，棗樹(shù)才懶懶地開(kāi)出一簇一簇細(xì)細(xì)碎碎的花兒，幾乎在同時(shí)，院子的上空一陣清香繚繞，惹得從門(mén)前經(jīng)過(guò)的人都要嘬起鼻子緊吸幾口，并好奇地向四周張望，想找到香氣的來(lái)源。棗花既沒(méi)有奪目的艷麗，也沒(méi)耀眼的黃和紅，而是綠中帶黃，黃中透綠，像一群低眉順目、擦脂抹粉的侍女挨挨擠擠地立在枝葉間。這時(shí)成群結(jié)隊(duì)的蜜蜂飛來(lái)，忙著采花釀蜜，棗花蜜是質(zhì)量最上等的蜜。一陣風(fēng)兒吹起，稠密的棗花就會(huì)簌簌地落滿(mǎn)一地。棗樹(shù)的生命力很強(qiáng)，幾乎不用打理。
　　 我家的院子不算太大，栽種的樹(shù)木也不多，最東南角有棵楝子樹(shù)和臭椿樹(shù)，皆長(zhǎng)得筆直挺拔，超過(guò)碗口般粗細(xì)。兩棵刺槐樹(shù)筆挺蓊郁地站在院子門(mén)口的兩側(cè)，一副凜然不可冒犯的架勢(shì)。棗樹(shù)就中規(guī)中矩，一副恪盡職守的神態(tài)。它伸出的枝枝葉葉覆蓋了大半個(gè)院落。記得我剛四、五歲時(shí)，我哥從集體食堂領(lǐng)回?cái)?shù)量很少的飯，總是吃不飽，就眼巴巴的望著棗樹(shù)，盼著那青青的棗子快點(diǎn)成熟。后來(lái)從小學(xué)到中學(xué)，家中還是生活緊張且又困難，每到棗子快要成熟的時(shí)候，我都會(huì)時(shí)常爬到樹(shù)上去摘棗吃，聊以彌補(bǔ)肚子的饑餓。有時(shí)餓得實(shí)在走不動(dòng)，就在樹(shù)下爬著撿拾提前落地被風(fēng)干的幼棗吃，三棵棗樹(shù)伴我度過(guò)了那些個(gè)饑荒的年代。
　　 年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。后來(lái)的八、九十年代，我靠自學(xué)從事新聞寫(xiě)作參加了工作，因單位房子緊張沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的辦公室，都是白天采訪，晚上只有在家中寫(xiě)稿。夏天房間里暑熱難耐（沒(méi)有電風(fēng)扇等設(shè)備），午間在棗樹(shù)下乘涼，夜晚在院里的棗樹(shù)下點(diǎn)上蠟燭寫(xiě)作，度過(guò)一個(gè)個(gè)深思熟慮、爬格子的不眠之夜。
　　 日子匆匆過(guò)，棗子年年紅。夏日散成傘狀的棗樹(shù)枝葉遮蔽著陽(yáng)光，樹(shù)上蟬鳴聲聲，播報(bào)著生活的更新。秋天收獲著成熟的農(nóng)作物，也收獲著甜蜜的紅棗。看，小院寫(xiě)滿(mǎn)了秋天的風(fēng)景，棗樹(shù)的枝干上掛滿(mǎn)了一串串金黃的玉米棒子，還有一坨坨收刨過(guò)的地瓜秧，懸浮起了農(nóng)家小院溫馨的畫(huà)面和豐收景象。
　　 三棵約有百余年的老棗樹(shù)，在我的記憶中好像沒(méi)給它澆過(guò)水、施過(guò)肥，總是默默地在那里生長(zhǎng)著，像是回味百多年來(lái)的經(jīng)歷。進(jìn)入21世紀(jì)，它們生命力逐漸衰落，變得枝枯葉稀。又因家里需要修建房屋，占據(jù)了重要位置的三棵棗樹(shù)也就被伐掉，打了家具。至此，那曾長(zhǎng)滿(mǎn)通紅通紅棗兒的三棵老棗樹(shù)，二十多年來(lái)，一直拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的，布滿(mǎn)思念的尾巴，鐫刻進(jìn)了我的記憶。