說實(shí)話，自從去市里上了高中以后，就再也沒能回家過端午節(jié)，一來是沒時間，二來是路途遙遠(yuǎn)，所以對于這些節(jié)日，也漸漸地失去了興致。畢竟常年在外，過節(jié)除了增添愁緒，也沒有些別的什么了。要不是父親打電話來，我都不知道時間又快到了端午。
　　 他問我端午節(jié)放不放假，要不要回家過節(jié)，我只能說不放假，回不去。作為一個工程人，要想回次家，還真是不容易。雖然當(dāng)時我是項目上離家最近的人，回家也就兩個小時的車程，盡管后來換了工點(diǎn)，也只需要四個小時就能到達(dá)。我明白他打電話來的意思，可我也真的沒有辦法，不能想回去就回去。仔細(xì)算來，已有七八年沒有吃過端午節(jié)時家里的粽子了。
　　 那時候家里窮，買不起粽葉，媽媽就用筍葉殼來代替。端午節(jié)之前，挑個晴朗的天氣，背上背籮，走進(jìn)竹林里，找到從竹筍上自然脫落的筍葉，挑些大的好的，放入背籮之中，帶回來洗凈暴曬，曬干后一張張疊好，再用撕小的棕樹葉子將它捆上，存好備用。等到了端午，再將它們拿出來曬一曬，然后用清水洗凈，疊成圓錐狀，再將淘好的米放入其中，封口后用撕好的小片的棕樹葉子扎好，放在一旁。隨后，放入鍋中煮熟，再弄幾碗糖水，將剝好的粽子放入其中，或者粘上白糖，便能吃到美味的粽子了。
　　 那會認(rèn)知里的粽子就是這樣，哪怕家里再揭不開鍋，端午節(jié)的時候都能吃到媽媽親手做的這種粽子。后來才知道，粽子也是有餡的，并且用粽葉包的才能算得上真正的粽子，可卻再也沒了那種一口氣能吃很多個的食欲。盡管現(xiàn)在生活條件有了改善，媽媽有時候還是喜歡用筍葉殼包粽子。依稀記得曾有人問她為什么還那樣做。
　　 媽媽說，筍葉殼包的粽子個頭大，量足，以前外婆就是這么教她的，她已經(jīng)沒有了媽媽，不能再沒了對媽媽的記憶，更何況這樣還省錢呢，味道差別也不大，用完的筍葉殼還可扔到豬圈做成農(nóng)家肥，環(huán)保無公害。
　　 除了吃粽子，端午節(jié)也不能少了掛艾草、吃熟蒜、抹雄黃酒這樣的大事。在大門的上面掛上幾串艾草，吃著煮熟的大蒜，在額頭上和手上抹上雄黃酒，再在地上也撒一些，就不怕蛇會靠近了。由于老家在大山里，也沒有劃龍舟的習(xí)俗，都只是吃點(diǎn)粽子了事。
　　 兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，眨眼間我便已工作五年，常是四處流浪，居無定所。從離家近的地方，到離家遠(yuǎn)的地方，從熟悉的地方到陌生的地方，這或許是每個工程人的宿命。那記憶中筍葉殼粽子，也只能在記憶中罷了。
　　 在項目過端午節(jié)，雖然也會發(fā)些粽子，但總覺得少了些什么，大家吃起來都沒有多大興趣。大多數(shù)更為期待的，往往都是晚上的加餐，一群人坐在一起，這嘮嘮那說說的，大多不會將家里的粽子事宜提及。
　　 酒過三巡之后，總會有臉蛋紅彤彤的同事將粽子事兒提起來，有的說喜歡吃甜粽，有的說喜歡吃咸粽，都興高采烈地說著自己家里的粽子做法。說著說著，都又沉默了下來。也不知道誰說了句：繼續(xù)喝吧，大過節(jié)的別掃興……
　　 我本就不是好酒之人，算是一個一些多愁善感的不合格的理工生吧。聽他們這么一說，倒也沒了再喝下去的興致，正愁找不著借口呢，這下可以開溜了。
　　 回到屋中，用手機(jī)給媽媽打個微信視頻。我也不知道自己看起來臉紅不紅，只是和她有的沒的說著些家里事。她似乎看出我是在酒后和她通話，便又苦口婆心地和我說著：一個人在外要照顧好自己，我是真的很擔(dān)心你。
　　 想來每次打電話都是這樣，要么不打，要么打了沒多少話說。本來就被他們掀起來的思念情緒，這么一折騰，卻又變成了勸誡，心里頭多少有些不是滋味。雖然都知道她是為了我好，但我覺得自己已經(jīng)長大了，又不是小孩子，我自己會照顧自己。有次還和她爭論了起來。
　　 我說我已經(jīng)是大人了，你不要一直把我當(dāng)小孩子看，她說兒子啊，不管你多大了，你在我這里永遠(yuǎn)都是小孩子啊。
　　 想來也是，在媽媽眼里，我永遠(yuǎn)都是長不大的孩子。我又何嘗不想像之前那樣，逢年過節(jié)能夠待在他們身邊，陪伴著他們，歡聲笑語的一起度過這平凡而又美好的時光呢！
　　 想著想著，我又想起了剛才和母親視頻時看到的粽子，已經(jīng)不是筍葉殼的了。我本想再給她打個電話過去，問問怎么不用筍葉殼包粽子了，但想想還是算了。我想可能有以下原因吧。
　　 一來現(xiàn)在家庭條件也好了，粽子葉買也便宜，幾塊錢就能買一大把，用水洗洗就能用了，不用像竹筍葉那么麻煩；二來母親也是個高傲的人，之前那樣子做是受家庭條件限制，現(xiàn)在我和哥哥都工作了，又不是買不起粽葉，再用筍葉殼怕鄰里之人笑話；三來我和哥哥都常年不在家，妹妹也出嫁了，再像之前那樣包粽子的話，包了也只有她和爸爸吃，她也失去了包的興致。
　　 我知道媽媽還是比較愛吃粽子的，但她更喜歡看著我們?nèi)⒚门葜t糖水將她包的筍葉殼粽子吃得干干凈凈，糖水也一滴不給留下。小時候，總以為他們在做的時候就已經(jīng)吃了，叫我們吃就一點(diǎn)都不客氣，現(xiàn)在想想才知道曾經(jīng)是多么的不懂事。
　　 或許，只有我們再回去的時候，才有機(jī)會再見到那種筍葉殼粽子吧，也或許，它會隨著我們的長大而消失在歷史的長河之中。
　　 筍葉雖遠(yuǎn)，情感猶在，只是少了些團(tuán)聚，少了些快樂，多了些羈絆和憂愁！
　　 迷迷糊糊中，我感覺自己又回到了那個時間：哥哥，我，妹妹，并排坐著，小心翼翼地剝開筍葉殼粽子，放入裝有紅糖水的碗里，蘸著，往嘴里送去，媽媽在一旁笑看著……