一
　　 這個周二下午四時許，我頂著好大的風，騎了三十五里自行車，耗時七十幾分鐘，從縣城趕回老家，來陪伴九十一歲的老母親。
　　 當我跨剛進老屋大門，屁股還沒來得及靠下凳子邊時，手機突然一陣響起，拿來一看，是個生號碼，在短暫的糾結中，我還是硬著頭皮，接來一聽，原來是個女聲：您好！我姓萬，是城關稅務分局的負責人。請問您的個人所得稅登錄操作好了嗎？
　　 我皺著眉頭，苦不堪言地回道：哎……您好！甭提了，這兩天啊，這個軟件，直接把我的頭，搞得比笆斗還大。來回摸了十多遍了，也不知是哪路神仙，一直不給我驗證碼??！
　　 萬女士一口家鄉(xiāng)話，很是中聽，也很親切：請問茆爹，您能不能現(xiàn)在就到我們分局來一下？我們專門請了個青年專家，您這個問題，應該可以立馬解決。我局在建行大廈西隔壁，就是那個老稅務大樓。
　　 我說：地址我知道，我也很想馬上辦好，可我剛回鄉(xiāng)下老家，因為現(xiàn)在我的高齡老母親身邊，只有我一個人，天快要晚了，實在無法脫身呀！
　　 是這樣啊……我們……這是給您退稅的，有1200元……您操作不了，人再不來，沒法辦成啊……這樣好不好？后天早上八點半，請您到我局來，我在一樓最東邊。萬女士說得很懇切。
　　 噢，是這樣，我還以為是要我干嘛的呢！太費事了，那就請你幫我轉捐困難群眾吧！我在想，退點稅錢無所謂，陪老母親是頭等要緊，這事對咱退休老同志也太為難了。
　　 萬女士笑道：哈哈！就是您要捐贈，我們也不好辦啊，反正還得要在您的手機上，按這個軟件程序辦理，您還是來一趟喲！
　　 站在一旁的老母親，揮揮手，對我說：退錢當然要?。∶鱾€你去，白天我一人在家沒關系的，下晚來陪我就行了！
　　 望著老母親，我笑道：那好吧，后天我按時到你局里！
　　
　　 二
　　 說起辦理這個退稅，我還真有點哭笑不得。
　　 上周五下午四點鐘，局里會計小葉，給我打來電話說：麻煩您現(xiàn)在就在手機上，下載個人所得稅軟件，登錄后填報信息！稅務局今晚就要，我也是剛接到他們的通知。
　　 我說：這么急呀！在網上弄這些玩意，我最多能作半個主。我從沒下過這個軟件，那就請你教我怎么操作吧！
　　 她說：還是讓您公子幫助弄一下好嗎？
　　 我說：我們父子不住在一起。聽說這幾天，他班上很忙。還是請你幫我唄！
　　 隨即，小葉微信我：在軟件應用里，搜索個人所得稅。她還給我發(fā)了個桌面圖示。
　　 于是，我在百度里，下載了個人所得稅App，一看還需解鎖報告費39.9元。隨后復制，發(fā)給葉會計。
　　 她說：不是吧，看上去不象，不用獲取報告。您別點錯了，不是網頁搜索，是在軟件商城里，您平時快手抖音在哪里下載，就在那個軟件里下載。
　　 我說：這些沒玩過。
　　 小葉問：那您微信當時在哪里下載的？
　　 我說：十幾年了，忘記了。
　　 她又問：您是什么手機？
　　 我回復：華為。
　　 她說：在華為商城里下載，您找一下。
　　 我馬上在桌面文件夾里，找到了華為商城，并復制發(fā)給她。
　　 她說：對的。打開華為商城，然后搜索個人所得稅。
　　 我打開一看，告訴她：這里邊全在賣東西。
　　 小葉很快糾正：不好意思，我同事弄錯了，是應用市場。麻煩您再找一下。隨即又給我發(fā)來截圖。
　　 我點開后，又是一番折騰，個人所得稅的軟件，還是成功下載了?？上乱徊?，不知往哪走。于是，我再截圖發(fā)給她：這個是吧？但下面就不會操作了。
　　 她告訴我：在右下角點“個人中心”，然后按提示一步一步地操作。
　　 我好像看到了成功的曙光。一點“個人中心”，馬上就有一種登堂入室到了“家”的感覺！
　　 屏幕上方顯示了“登錄/注冊”，隨之再點，先是賬號，我按提示填了自己的手機號碼。接著是“密碼”，我怕記不住，隨手填了個常用號。
　　 最后的提示是“請按住滑板，拖動到最右邊”。糟糕！這個玩意，還第一次碰到，首次拖它，不聽使喚；第二次，還是沒拖動身；耐著性子，眼睛不敢眨一下，從最左邊，小心翼翼向右拖，哈哈！終于成功了——驗證通過！后邊綠色的小圓圈里，還給了我一個鉤。
　　 心里一陣歡喜，還小有成就感，開始登錄嘍！
　　 然而，還是高興得有點早了。人家只給了個新的提示：4次輸入錯誤后，賬號將被鎖定，需通過找回密碼解鎖，或120分鐘后自動解鎖。
　　 這又是咋回事呢？我是個臉皮很薄的人，不能每走一小步，都要問人家葉會計吧！心想，反正有四次可以折騰呢！
　　 一陣懵圈，唯有跟著感覺走。點了“找回密碼”，哎喲，馬上又顯示“身份驗證”。乖乖，還要驗身？多怕人啊。沒辦法呀，誰叫自己是盲人騎瞎馬呢？但愿不要夜半臨深池，那就謝天謝地嘍！
　　 好在人家，只要填身份證號碼，還有姓名就行了，這個我再熟悉不過了，非常順溜，一氣呵成?？珊箢^馬上又顯示五個綠色小字：錄入生僻字，這又是啥意思呢？我傻傻地，看了又看，想了又想，琢磨了好一會，還是不解其意……
　　
　　 三
　　 老伴叫我?guī)谆爻酝盹埩?，我的心里也早就有點焦慮了。
　　 好在“國籍”一欄好填，然后撇開“錄入生僻字”的干擾，直接再按滑板，使勁食指往最右邊拖。這回有成效，一步到位，驗證再次通過。再點登錄，心想這回應該讓我“登陸”了吧？
　　 可是，眼前還有一條“大河”擋在面前：請選擇驗證方式。人家還來個友情提醒：為了您的賬號安全，請選擇一種方式驗證您的身份。如果以下方式不可用，請至當地辦稅服務廳辦理。
　　 這個友情提醒，我是一掠而過，趕緊選擇下邊頭條方式——通過已綁定的手機號驗證。點過后，屏幕上立刻顯示：驗證碼將以短信的方式，發(fā)至以下手機號碼138****6633。
　　 沒錯，我點“獲得驗證碼”，馬上計時從60秒開始一秒一秒地減少，很快就剩30秒、20秒了，真是奇了怪了，一直等0秒，也沒有驗證碼發(fā)來。又點“發(fā)送驗證碼”，短信仍然無動于衷；再點，還是置若罔聞。
　　 天氣好熱，又沒開空調，我早已是汗流浹背了。趕緊歇一會兒，再不吃晚飯，老太婆真的要發(fā)火了。
　　 端起飯碗，胃口全倒，口中飯菜，如同嚼蠟。
　　 老伴問：弄好了嗎？
　　 我苦笑道：新科技，退休老頭哪能一蹴而就??！
　　 她說：馬上吃好飯，我就要下樓去跳廣場舞的！
　　 草草吃了幾口，我便撂下飯碗，一切還需重頭再來。我就不相信，真的整不了它！
　　 打開手機，又是一個回合，雖苦撐了下來，但還是江山依舊；再來一次，依然山河故我……
　　 葉會計這時有空了，微信問：這下您弄好了嗎？
　　 我實在沒勁打字回復她，用語音，有氣無力地說了這個挺酸楚的全過程。
　　 她又截屏了一個圖發(fā)給我說：獲得驗證碼之后，應該是這個狀態(tài)。
　　 我回：問題是人家總是不發(fā)給我驗證碼，好傷心喲！
　　 小葉：哈哈！好神奇！請您再試試看。稅務局又催我了。
　　 我說：操作已達四個回合，還要等兩小時，才能再試。你忙吧，已是晚上九點半了，我弄好會告訴你的。
　　 可是，不一會兒，我已進入了夢鄉(xiāng)……
　　
　　 四
　　 周日上午，葉會計微信問我：有沒有弄好啊？
　　 我說：今天大早，我又出了幾身大汗嘍！已弄了三四回合，總差最后一小步，就是收不到驗證碼……不過嘛，我老伴說了，她可以試試，但愿她比我懂！
　　 小葉發(fā)來個笑得淚流滿面的表情包，另加“哈哈，別急！”的安慰語。
　　 兩小時等待時間一到，我馬上請老伴幫忙。她拿著我的手機，只聽她先是念念有詞：阿彌陀佛，阿彌陀佛！接著又說了什么，我耳朵有點背，一點沒聽清楚。
　　 然后，只見她在手機上，不停地指指點點，倒騰了半天，把手機朝我書桌上一撂，說了句：我就要暈了……
　　 萬般無奈，只好向小葉主動認輸：抱歉，我們實在沒法弄了。
　　 小葉很體諒人：沒關系，由我同稅務局打個招呼！
　　 次日午休起床后，我突然想起左兄老同學。他是稅務局的退休老干部，他說不定能教我。
　　 于是，給他打電話。誰知他也不知道怎么搞，但他說，如到稅務局去，他可以找到人，肯定能解決問題。
　　 本來可以早點去辦理的，可偏偏不巧，接連接了三個電話，直到下午五點一刻，我才下樓去稅務局。
　　 哪知走在路上，又巧遇一位久別重逢的老同事。他好像特地在等我，攔著我一口氣講了兩個老部下的陳年舊事，而且描繪得非常細膩。當他正要開講第三個故事時，我實在捱不住了：老哥啊，這個故事，就留著下次講吧，我必須立刻去稅務局辦事，人家快要下班了！
　　 趕忙小步快跑，當我到達稅務局大門口時，一看手機，不好，下午六點下班時間到了。走進大樓里一看，又被我不幸言中，每個辦公室，都是鐵將軍把門。
　　
　　 五
　　 這個周四一早，我騎著自行車，按時到達了城關稅務分局。
　　 門衛(wèi)冷著臉問：干嘛的？
　　 我手指指，含首道：找一樓最東邊姓萬的女同志有事。
　　 門衛(wèi)馬上臉上來了點笑容：噢！是找我們萬局??！你看，這個進來的車子，就是她！
　　 我笑著在萬局的車前招招手。萬局停好車，馬上向大樓門口走來。
　　 只見她四十歲的樣子，不洋不土，不高不矮，不白不黑，不胖不瘦，高高的鼻梁，大大的眼睛……走起路來，腦后馬尾辮子，在肩膀兩邊來回直甩。
　　 我主動靠前：你是萬局吧！我是……是你前天電話約的，要求這時來局里的。
　　 啊呀！我一時想不起來了。你知道嗎？這兩天，我給退休老同志，一共打了二百多個電話……噢噢噢！我想起來了，快請您到我辦公室來！萬局的語氣，越說越和藹，臉上的笑容，不多也不少。
　　 我一邊說著那兩天的遭遇，一邊把手機遞給萬局長。她弄了好一會，但結果與我一樣。唉，此時我的心里，好像有了點平衡感！
　　 隨即她說：走，茆爹爹，我們現(xiàn)在就到隔壁，找我們的專家小王，她應該能解決問題！
　　 這個王專家，原來是個大女孩。她問了我兩句，又在手機上點了幾下，說：真奇怪啊，怎么會不發(fā)驗證碼？這個……萬局……我也沒碰過，沒有辦法了！
　　 此時在我的心里，很奇妙地生了絲竊喜感，心想自己還沒有得老年癡呆呢，哈哈！
　　 萬局長又領我到她辦公室，問我：有銀行卡嗎？
　　 我說：有是有，但沒帶卡來，號碼記不得了。萬局啊，現(xiàn)在辦事真有意思，面對面都不能辦理，是不是全要依賴這個鬼程序??？
　　 她苦笑了一下，說：這個我也說不清。
　　 瞬間，萬局突然想起了好辦法，拍拍自己的腦門笑道：啊呀！有了！特事特辦，昨晚才開的綠色通道，我差點給忘了！
　　 她立刻電話我局小葉：……你快點幫我聯(lián)系你們的總賬會計，只有她和法人代表，才能進這個系統(tǒng)的后臺操作，你讓她立刻加我微信，我的微信號是……我的微信名是“萬事如意”……
　　 萬局做事真麻利，不一會兒，就聯(lián)系好了。
　　 只見她笑容可掬，對我說：您是第一位特事特辦，終于辦成了！
　　 我很開心，情不自禁地說：萬局真是個好領導?。∧愕奈⑿琶小叭f事順意”，非常好！如果這局、那局，都能象你萬局，我們辦事的老百姓，那就都能萬事如意啦！如果再有類似的情況，你們能預先準備一個簡要的文字說明，那我們這些老者，就能處處順心嘍！