從丹江口到十堰的路上，我看到一輛大貨車車廂里裝著三個圓柱體，閃著金屬光澤，如三面大鼓整齊排列著。但不知道是什么東西，也沒當(dāng)一回事。沒想到的是，第二天還會碰到。
　　 十堰市，別稱汽車城。這次到十堰市，有兩個目的，一是拜訪好朋友老付，二是帶兒子看看汽車裝配線。老付不但安排了當(dāng)天的晚宴，而且委托好友史總第二天帶我們參觀。
　　 史總本可以派活下去，找廠里的車間領(lǐng)導(dǎo)領(lǐng)我們走一圈，也是對朋友負(fù)責(zé)任的交待?？墒房偸俏粺嵝哪c，他沒有交辦下屬，而是親自帶領(lǐng)我們參觀，當(dāng)起解說員。他不是機(jī)械完成任務(wù)，僅僅安排一個裝配線車間參觀，而是以小朋友對汽車建造過程的了解為出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)，精心設(shè)計了參觀內(nèi)容參觀路線。他不厭其煩地增加了汽車底盤生產(chǎn)車間的參觀。這令我非常感動！正是這個安排，讓我們跟昨天路上遇到的大貨車又見面了。
　　 史總領(lǐng)我們來到底盤生產(chǎn)車間，用他的話說，讓孩子從原材料進(jìn)廠開始看，看一個完整的生產(chǎn)鏈條。
　　 首先就看到一臺貨車停在生產(chǎn)車間，似曾相識。車上剩下的一個金屬的大圓柱體，幫助我確認(rèn)是昨天碰到的那個閃著金屬光澤的，不知道為何物的大圓柱體。史總介紹說，這就是我們廠從鋼鐵廠定制的50厘米寬的鋼板卷。從鋼廠直接運(yùn)送到車間，從那個大門進(jìn)來，他邊說邊指給我們看。這讓我把汽車工業(yè)和上游的鋼鐵工業(yè)聯(lián)系起來了。使用前，用吊車吊下來，放到這臺機(jī)器上開卷。開卷，就是把鋼板拉直拉平。
　　 我們跟隨史總腳步往前走，就發(fā)現(xiàn)鋼板卷拉平后，被切割成設(shè)定長度的鋼板。再往前走，又被加工成U型構(gòu)件。然后是打孔，噴砂、上漆，U型構(gòu)件被推上工作臺。經(jīng)過一個流水線作業(yè)，形成一個汽車底盤。
　　 這就是從鋼鐵廠出來產(chǎn)品，在汽車生產(chǎn)車間變成原材料，然后經(jīng)過加工變成汽車的主要零部件的過程。
　　 史總帶我們參觀時，不論年輕員工，還是年紀(jì)大的員工，都“史總好！”“史總好！”親切地跟他打招呼。身為領(lǐng)導(dǎo)，他并沒有使用特權(quán)，而是要求我和孩子戴好安全帽，穿好安全衣，嚴(yán)格行走在地板上劃定的行走區(qū)域，并且自己率先垂范。有時要多繞行一大圈，他也是嚴(yán)格執(zhí)行規(guī)定，不抄近路。
　　 史總跟我們介紹，這個車間的主要設(shè)備，許多是進(jìn)口的，都是他當(dāng)年去國外考察、選型、談判，然后運(yùn)回來的！介紹中，帶著自豪的口吻。的確，這是值得自豪的事，他為汽車自動化生產(chǎn)和效率提高做出了巨大貢獻(xiàn)，是一位值得尊敬的汽車專家和領(lǐng)導(dǎo)！
　　 沿著底盤生產(chǎn)車間走一圈，我們明白一個主要的零部件是如何生產(chǎn)的。接著史總帶著我們沿廠區(qū)畫好的行人路線直角轉(zhuǎn)彎，來到汽車總裝配車間。
　　 這里人聲鼎沸，噪音很大，說話難以聽清。我看見許多工人師傅帶著耳塞。只見空中吊車來回運(yùn)動，不時發(fā)出警報聲，它們運(yùn)送的是大型零部件。車間幾條生產(chǎn)線并行展開，工人師傅分立兩旁，緊張裝配著零部件。小的從地面?zhèn)浼淅镏苯幽?，大的從空中吊車小心?jǐn)慎接收。一環(huán)扣一環(huán)，忙而不亂！
　　 等我們從車間這頭走到另一頭，一輛輛東風(fēng)商用車就下線了。
　　 我問史總，這里面自動化程度貌似不高？史總說，由于市場需求量不大，產(chǎn)能沒有最大釋放，這里采用的柔性裝配流水線，線速調(diào)控均采用計算機(jī)控制，具備多品種、變批量的生產(chǎn)能力。不是完全標(biāo)準(zhǔn)化的裝配線，所以人員多一些。
　　 從裝配線車間走出來，我對兒子說，你知道嗎？東風(fēng)汽車廠又叫第二汽車制造廠，是我們國家建設(shè)的第二個現(xiàn)代化汽車廠。兒子說，那一定還有第一汽車廠！沒錯，第一汽車廠在吉林省長春市，1952年開始建設(shè)。毛澤東親自題詞。史總接過話頭說，當(dāng)年一汽建設(shè)時，毛主席就說，“中國這么大，光一個一汽是不夠的，要建設(shè)第二汽車廠”。一汽當(dāng)時已經(jīng)定址于東北長春，中央決定將二汽放在南方。一南一北遙相呼應(yīng)，可以更好地服務(wù)于新中國的建設(shè)。但是二汽并不是直接選在我們十堰市建設(shè)的。
　　 兒子好奇地問，這是怎么回事？史總哈哈一笑，聽我慢慢給你道來:這里經(jīng)歷了三個回合，歷時十六年。第一回合，1952年，首提方案放在武漢。當(dāng)時武鋼等大型項目在武漢，不利于防空，而且當(dāng)時國內(nèi)很多大型項目上馬，武漢方案就擱置了。第二回合，1960年，提出放在湖南省，并仿照蘇聯(lián)“斯大林汽車廠”的模式叫“毛澤東汽車廠”。由于三年自然災(zāi)害，國家無力建設(shè)，又被擱置。第三回合，1967年。這個時候有個三線建設(shè)的大背景。什么叫三線建設(shè)？1964年前后，我國面臨惡劣的國際環(huán)境，東面，美國支持臺灣國民黨，叫囂著反攻大陸；南面，美國入侵越南，戰(zhàn)火隨時燒到海南島一帶；西面，印度挑事，1962年我們發(fā)動對印度作戰(zhàn)。后一直處于對峙狀態(tài)。北面，和蘇聯(lián)對抗，最終1969年發(fā)起了珍寶島作戰(zhàn)。可謂四面受敵，國家不得不考慮戰(zhàn)備問題。毛澤東說，“在原子彈時期，沒有后方不行。三五計劃要考慮解決全國工業(yè)布局不平衡的問題，要搞一、二、三線的戰(zhàn)略布局，加強(qiáng)三線建設(shè)，防備敵人的入侵?！奔丛谖鞅蔽髂系貐^(qū)搞建設(shè)，明確規(guī)定，一切新建項目不論在哪一線建設(shè)，都應(yīng)貫徹執(zhí)行分散、靠山、隱蔽的方針。所以1967年第三次重啟二汽的時候，考慮選址就必須貫徹落實分散、靠山、隱蔽的方針。這樣選來選去，十堰符合六字方陣，同時又有漢江的水運(yùn)優(yōu)勢，處于陜西河南湖北三省交界的地理優(yōu)勢，以壓倒性優(yōu)勢被確定下來二汽建設(shè)地。
　　 就這樣本是山間小鎮(zhèn)的十堰，一路高歌，形成十堰市。如今，汽車成為十堰市的一張靚麗名片。
　　 講著講著，不覺已經(jīng)來到東風(fēng)汽車廠門口。我們感謝史總精心的安排和精彩的講解，和他握手道別。然后高興地奔赴下一站武當(dāng)山。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）