【齊魯·愛】那年那月我高考(散文)
雖然已經(jīng)過去三十多年,但想起當年的高考仍然是無限心酸,無限感慨!
91年農(nóng)歷正月初四,病了九年之久的父親留下無盡的遺憾,撒手去了另一個世界,留下來的債務(wù)直到94年秋季才還清。而我當時作為長子,卻還在艱難地上學,而且是我們兄妹中繼續(xù)上學的唯一。
91年的時候,高考是7月7日——7月9日,若干年后因為那幾天時常處于一年中的高溫時期,再加上其它原因,才提前一個月進行。那時父母能帶考陪考的還不多,大多都是自己騎自行車參加高考。我是在菏澤一中上的高中,當年很多老師不僅傳授給我知識,傳遞給我思想及人格力量,還從經(jīng)濟上幫助我,使我得以完成高中的學業(yè)。
盡管我個頭較矮,充其量也就是一米六,但我的坐騎也只能是一輛伴隨我五年之久的破舊大梁自行車,遇到情況別人兩腿支地就可以,而我必須下車扶著等候。那輛大梁自行車好像還是父親當年騎過多年的二手車,我接過來初中騎了兩年,高中整整三年。自行車除了品牌不錯,被稱為“小金鹿”外,其它確實不敢恭維。僅僅是車座,因為年數(shù)多,外皮破,彈簧斷的端,缺的缺,每一次回家坐在上面騎行,來回最多也就40公里的路程,屁股上就得起泡。
那一年高考我偏偏被安排在菏澤三中,可以說是當時離菏澤一中最遠的考點,東關(guān)城外。雖說也是公路,但路況很差,特別是當時過了三角花園以東,坎坷不平。車輛過往很多,從我們學校到三中必經(jīng)的路口也最多。而且在當時,三中一帶的治安狀況也是出名的混亂,所以知道要去三中考試,我還有些恐懼。
我們那時高考期間學生還是能在自己的宿舍住宿的。我也只能住在一中的宿舍里,騎自行車前去三中參加高考??荚嚽耙惶煳疫€幻想能借那個老師的彎梁自行車,騎行還方便些。因為高考前一位老師讓我?guī)兔δ梦锲肪褪亲屛因T她的“鳳凰”牌彎梁自行車去的,路上感覺方便多了,也省力氣??墒俏疫B找了三個老師,先是聊天,關(guān)鍵時刻始終沒能說出我的意思:當時我怕老師萬一不方便借給我,我更擔心在那個出了名的比較混亂的地方自行車被盜,最后還是決定騎自己破舊的自行車前去,即使被盜也不用賠償。
高考第一天我很失敗,不是因為自行車,也不是因為我的水平和能力,而是我的估計不足,沒有把我好自己。
因為家庭經(jīng)濟原因,我那時營養(yǎng)不良,有神經(jīng)衰弱的癥狀,每到上午11點就頭疼??荚嚽耙惶焱砩希揖谷皇吡?,幾乎到天微亮時才睡著,六點就被同學喊醒準備。上午第一場語文考試,我一會迷糊,一會還算清醒,雖然也憑著還算擅長的功底做完了,但是下午的監(jiān)場老師卻喊著我的考試座號說我“標準卡”(僅供選擇題涂抹答案選項)項目沒有涂寫完整,他們忙亂中幫我涂了,但涂得是否標準,會不會影響我選擇題(當時選擇題是40分還是60分,我記不清了)的得分,他們不敢保證。
最受影響的是我估計不足,上午考完沒有回一中午休。我當時想騎自行車來回很不方便,就沒打算回去,想騰出更多的時間在三中車棚下放置的空床上就地解決睡足些。誰知道雖然沒有灼熱的日光照射,但空氣的溫度相當高,熱烘烘的就像蒸桑拿,渾身是汗,根本擦不過來。好不容易剛剛?cè)胨?,卻又被三中老師家屬的孩子一片混亂的吵鬧中聒醒。下午考歷史,又是頭腦轟轟地一個下午。我學的是文科,歷史分值是100分。
第二天和第三天,我回到一中吃午飯稍微午休,倒也沒誤事,后兩天高考還算正常。
或許命該如此,高考分數(shù)公布,我的語文、歷史損失不是一般的大,很慘很慘,兩門滿分220分,我竟然不到70分,比平常少考了至少100分,平常能考80多分的歷史竟然不到25分。歷史老師猜測,可能又是標準卡涂寫出錯,60分的選擇題部分沒有得分。
其實那一年,我離最低志愿——菏澤師專(現(xiàn)為菏澤學院)中文系的分數(shù)線相差不到100分。而那時我的家境,要想復(fù)課又談何容易?
1991年,新中國改革開放第二個十年已經(jīng)開始,仍然是以發(fā)展經(jīng)濟為主的時代。面對經(jīng)濟大潮的沖擊,很多人的價值觀念有了顛覆,甚至出現(xiàn)了很多“笑貧不笑娼”的現(xiàn)象。我就是那時從一個信心滿滿的最好的高中——菏澤一中的高中生跌落回農(nóng)村,從最底層開始了掙扎。聽到了多少嘲諷,看到了多少冷眼,同母親弟弟妹妹一起經(jīng)歷多少不公,只有我們自己清楚。但是,我們始終堅持老實、本分,勤奮做人,誠信待人,寧愿牙碎了咽到自己肚里,也不能有負于人,踏踏實實一步步,經(jīng)歷了將近十年的艱辛,才走出了困境。
難忘記我為此曾睡過街頭,喝過飯店的剩飯,難忘記我深夜不眠,忍受著寒冷,偷偷地在窗外觀察大師們的彩繪技法,難忘記我為了學完整畫壁畫的技法,忍受著因為雨中把水果蒂扔到當?shù)厝搜澴由希疫B聲說著“對不起”他還是用稱起來的雨傘一下一下往我的臉上打的屈辱和痛苦……
但是不管怎樣,堅持老實本分認真負責的我挺過來了,而且還得到了越來越多的人的認可甚至羨慕。
人生就是這樣,不管你是不是無奈,也不管你是不是有意,都會為當初所有的“錯過”買單。但在高考10年后我參加自學考試報考山師大的《漢語言文學》,仿佛證明了我的功底。從報名開始學起,到過關(guān)考試,我就能一次性四科全部及格順利過關(guān);后來因為擔任私立學校畢業(yè)班班主任兼語文老師沒有時間學習所報的兩科,到時間直接參加了考試,竟然也都及格。
現(xiàn)在的我雖然沒有能進入體制,但我能在中學的教育崗位上已經(jīng)干了整整三十年。這三十年有二十三年是在市里的私立學校。還是二十多年的初三班主任兼語文老師,連續(xù)九年的語文教研組長,獲得過區(qū)級模范班主任及優(yōu)質(zhì)課(后因在私立學校,漸漸看淡了榮譽就沒再向更高處追求),在寫詩寫文章,書法繪畫等方面也都有一定影響,是省級文聯(lián)審核通過的省文聯(lián)會員(隸屬于市美協(xié)和市文藝家協(xié)會)。
看著現(xiàn)在取得的這一切,我不知道如果沒有當年的挫折,是否還能取得;我更不知道我如果進入體制,我的大膽直言的性格能不能讓我堅持到現(xiàn)在……
我只知道我在國辦學校代課的第一年,因為擔任的是美術(shù)課沒有統(tǒng)考成績,兩次評選模范都是和學校領(lǐng)導(dǎo)以及后勤人員歸為一類由學校老師評分量化,而我的得分都超過了校長和主任,第二年就被以鄉(xiāng)里政策為由辭退,不久又被聘請到另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學教書。
2023年6月6日星期二
作品語言流暢樸實,情感真摯感人,給讀者帶來深刻的啟迪和教育作用。
佳作欣賞學習。
“高考第一天我很失敗,不是因為自行車,也不是因為我的水平和能力,而是我的估計不足,沒有把我好自己。”
中的“把我”應(yīng)為“把握”。