一
　　 我的父親變得沉默少語(yǔ)，他常常一個(gè)人坐在折疊小木椅上，低頭刷著手機(jī)。
　　 在大家庭的微信群里，父親每天都轉(zhuǎn)發(fā)十多個(gè)視頻。我偶而有空看一眼，并不點(diǎn)開(kāi)，微信里的樓梯我基本是不去爬的。家庭群里的成員集體潛水，父親從來(lái)不問(wèn)原因。
　　 父親雷打不動(dòng)，每天轉(zhuǎn)發(fā)他在手機(jī)上看過(guò)的內(nèi)容，養(yǎng)生、書(shū)法、孝道、克雷格爾防毒法、國(guó)內(nèi)國(guó)外的心靈雞湯，以及一些他分辨不清的網(wǎng)上以訛傳訛的內(nèi)容。他只轉(zhuǎn)發(fā)微信，從不在微信里寫(xiě)自己想說(shuō)的話。手機(jī)上的熱門(mén)小程序，父親不學(xué)不問(wèn)，從來(lái)不碰。
　　 我的母親則保持著對(duì)新生事物的好奇與熱情。微信搶紅包、拼多多、偷菜游戲、淘寶、微信語(yǔ)音、微信視頻，母親一學(xué)就會(huì)。這些是母親拉著12歲的孫子虛心請(qǐng)教的，更多的時(shí)候是我家小妹周末手把手有問(wèn)必答耐心教的。
　　 每周六，我們姐弟三家人，回父母家吃飯，這是持續(xù)了很多年的老傳統(tǒng)。母親負(fù)責(zé)采購(gòu)雞鴨魚(yú)肉，父親負(fù)責(zé)掌勺烹飪。父親總是超出母親菜單之外，做出更多菜品的數(shù)量，孩子們根本吃不完。
　　 父親解釋道：“這是大女婿愛(ài)吃的醬干炒肉，這是二女婿最喜歡的紅燒魚(yú)頭，這是兒子吃飯不能少的藕片……”
　　 飯后，母親熱情地參與大家的聊天話題，不懂的地方不厭其煩，問(wèn)明白弄懂了為止。
　　 父親默默地坐在一旁，惜字如金。
　　
　　 二
　　 父親身體與精神上的細(xì)微變化，越來(lái)越多。
　　 聚餐時(shí)，大家吃飽了準(zhǔn)備下桌，廚房里傳來(lái)母親責(zé)怪父親的聲音，父親放在微波爐里做的兩個(gè)蒸菜，忘了拿出來(lái)。
　　 父親回家用鑰匙開(kāi)門(mén)，鑰匙就掛在鎖眼里一個(gè)晚上，幸好住的是單位的小區(qū)。第二天清早，樓上的老同事兼鄰居路過(guò)，大聲地拍開(kāi)門(mén)提醒。
　　 父親整晚睡不好覺(jué)，一個(gè)小時(shí)起來(lái)一次夜尿，白天暈暈沉沉。
　　 父親走路時(shí)，左腿抬不起來(lái)，漸漸的鞋底拖蹭著地面的聲音越來(lái)越響，走路時(shí)他的身體開(kāi)始出現(xiàn)左低右高。他的左手感覺(jué)無(wú)力，走起路來(lái)，左手下垂一動(dòng)不動(dòng)。
　　 他常常念叨去世多年的奶奶，有時(shí)會(huì)自言自語(yǔ)：“我到了這個(gè)年紀(jì)才知道，牙齒會(huì)咬不動(dòng)?xùn)|西，鼻子會(huì)聞不出菜香，一天到晚腦子會(huì)暈暈乎乎，走路會(huì)搖搖晃晃站不穩(wěn)。我媽在世的時(shí)候，我是多么不耐煩她說(shuō)這些話，現(xiàn)在我才懂得老了的滋味，后悔當(dāng)初對(duì)她的不體諒?！?br />　　 他每天花很多的時(shí)間，把自己一輩子收藏的幾十本家庭影集，編號(hào)重新整理，并按年代找出有代表性的精選的照片，重新翻洗整理了一本完整紀(jì)年的精裝本。
　　 我們回家，他喜歡搬出影集讓我們一起看，父親充滿感情，對(duì)每一張照片都看得十分仔細(xì)，我們卻漫不經(jīng)心匆匆翻過(guò)。
　　 有一天，父親在老干部活動(dòng)中心運(yùn)動(dòng)，突然大汗淋漓，臉色煞白，站立不穩(wěn)，母親慌張地?fù)艽?20叫來(lái)救護(hù)車(chē)，事后醫(yī)院診斷并無(wú)大礙。
　　 好幾天之后，母親才跟回來(lái)的兒女提及此事。能自己做的事情，父母從來(lái)不驚動(dòng)我們。
　　
　　 三
　　 父親在子女面前努力表現(xiàn)，讓我們心存僥幸和掉以輕心。
　　 他每天上午準(zhǔn)時(shí)起來(lái)，和母親去老干部活動(dòng)中心運(yùn)動(dòng)。晚上照常鍛煉，10多斤重的啞鈴在手中輕松揮動(dòng)，20個(gè)俯臥撐照做不誤，手臂三角肌、肱二頭肌、肱三頭肌保持發(fā)達(dá)狀態(tài)。
　　 晚飯后，大家圍坐在一起喝茶，談到國(guó)防建設(shè)話題，參謀出身、飛行員學(xué)校畢業(yè)的父親，迅速恢復(fù)敏捷的思維和超強(qiáng)的記憶力，對(duì)城市名、海港名稱(chēng)等如數(shù)家珍。
　　 談到兒女工作的收獲，孫輩學(xué)業(yè)的精進(jìn)，父親用心聆聽(tīng)，精神特別好，笑得特別開(kāi)心，他會(huì)拍著雙手連聲說(shuō)道：“好！好！好！”。
　　 每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，他的精氣神瞬間提了起來(lái)，整個(gè)人恢復(fù)了神采奕奕。
　　 年夜飯的桌上，是父親權(quán)威發(fā)聲的重要時(shí)候，他會(huì)將一年來(lái)孩子們可喜的大事進(jìn)行客觀準(zhǔn)確的總結(jié)，每一個(gè)兒孫一年來(lái)的點(diǎn)滴進(jìn)步，他從無(wú)遺漏。他對(duì)兒孫輩寄予下一年的祝愿與期許，讓大家庭充滿希冀，讓聽(tīng)者眼窩溫?zé)帷?br />　　 于是，我們以為父親還是從前那個(gè)強(qiáng)壯有力的父親。
　　 我們以為八十歲的父親，身體沒(méi)有問(wèn)題，只是心態(tài)變得脆弱了。
　　 我們有時(shí)甚至?xí)唤?jīng)意地嘲笑父親，笑他沒(méi)有母親心態(tài)好，沒(méi)有母親堅(jiān)強(qiáng)，不如母親與時(shí)俱進(jìn)。
　　 父親搖了搖頭，不與我們爭(zhēng)執(zhí)。
　　
　　 四
　　 我們和父親之間的信息不對(duì)稱(chēng)，就這樣僵持了很長(zhǎng)一段時(shí)間，直到母親的一位朋友發(fā)出了善意的提醒。
　　 母親這位朋友的弟弟，剛從醫(yī)院ICU搶救回來(lái)，她為此從老干部活動(dòng)中心,消失了很久。一直等到弟弟病情穩(wěn)定后，這位朋友方才恢復(fù)鍛煉。
　　 她看見(jiàn)了父親走路時(shí)拖蹭的左腳，她跑過(guò)來(lái)正面盯著父親，看見(jiàn)他臉色發(fā)白，反應(yīng)遲緩，眼瞼耷拉。她驚詫地叫出聲音來(lái)：“大哥，你和我弟弟發(fā)病前的癥狀一模一樣！大姐啊，你還不趕緊送你老頭子去醫(yī)院！”
　　 母親聞言心中大驚，一刻不敢耽擱，領(lǐng)著父親直奔醫(yī)院。醫(yī)院診斷結(jié)果為：腦血管老化狹窄嚴(yán)重，引發(fā)輕度腦梗。因父親年齡過(guò)大，醫(yī)生沒(méi)有合適的治療方案。
　　 父親變了，他變得心情低落，舉止消極，行動(dòng)遲鈍。他常?？粗约翰蛔越l(fā)抖的左手，眉頭緊鎖。
　　 一向溫和寬容的父親，開(kāi)始對(duì)母親動(dòng)不動(dòng)發(fā)火，不愛(ài)聽(tīng)母親的指揮。
　　 生來(lái)暴脾氣的母親，也變了。刀子嘴豆腐心的母親，成了豆腐嘴豆腐心，她竟然可以做到像哄孩子一樣哄著父親。父親莫名其妙發(fā)火，她忍住一言不接，還笑著迎對(duì)。
　　 父親是出了名的妻管?chē)?yán)。年輕時(shí)，父親寵母親，寵到?jīng)]有邊兒。年老了，他也是一刻不愿離開(kāi)母親。我們從小習(xí)慣了，父親氣來(lái)了剛囔了一聲，母親的大嗓門(mén)追來(lái)了，父親瞬間熄火。父親在外當(dāng)了一輩子領(lǐng)導(dǎo)干部，在外能文能武氣場(chǎng)全開(kāi)，回來(lái)只有聽(tīng)母親指揮的份兒。
　　 我們沒(méi)有想到，父母的世界，會(huì)有乾坤倒轉(zhuǎn)的一天。
　　
　　 五
　　 兩個(gè)人的世界，從此調(diào)了個(gè)兒。
　　 從前，父親處處護(hù)著母親，母親出門(mén)回來(lái)晚了，父親一定會(huì)下樓走到路口接她。
　　 現(xiàn)在，母親總是緊緊跟在父親后面，一路護(hù)著他。乘車(chē)時(shí)，母親總在前面引著父親走。
　　 從前，父親事必躬親，母親做著甩手掌柜。
　　 現(xiàn)在，母親事事上手，讓父親可以時(shí)時(shí)刻刻打盹睡覺(jué)。
　　 從前，父親從來(lái)不吃藥，不上醫(yī)院。
　　 現(xiàn)在，弟弟找了全省有名的醫(yī)學(xué)博士，為父親量身定做了中醫(yī)調(diào)理方案。母親認(rèn)真記錄醫(yī)囑，每周按時(shí)領(lǐng)父親去醫(yī)院復(fù)診、理療三次。母親每天為父親煎四種不同的中藥。中藥汁一大碗一大碗的，不好喝，父親十分煩躁。母親像哄孩子一樣，哄著父親喝完。
　　 母親只一樣不依著父親。只要父親開(kāi)口念叨身體哪哪哪不舒服，念叨自己離老年癡呆不遠(yuǎn)了，母親就會(huì)發(fā)火，責(zé)備父親心態(tài)悲觀，沒(méi)有男人的硬氣。
　　 父親每被母親打斷話茬，就發(fā)脾氣。母親馬上不再接話了。
　　 我們回家，父母總是重復(fù)上面的場(chǎng)景。母親不高興了，我們趕緊哄母親。父親不高興了，我們又回過(guò)頭來(lái)，安慰他心態(tài)要好。
　　 父親總是沒(méi)有機(jī)會(huì)把話說(shuō)完，情緒不高，不愿再多語(yǔ)。
　　
　　 六
　　 人往往被現(xiàn)實(shí)無(wú)情錘打過(guò)，才會(huì)清醒過(guò)來(lái)。
　　 家族里一位親人，比父親小四歲。平時(shí)身體很好，自學(xué)中醫(yī)，會(huì)做針灸，身體稍有不適，立即就醫(yī)，飲食營(yíng)養(yǎng)，注重保養(yǎng)，堅(jiān)持鍛煉，看上去比父親年輕很多。5月，他突發(fā)腦梗，送醫(yī)后半天就暈迷不醒，第四天安詳離世。
　　 父母親去醫(yī)院看望過(guò)這位親人，大家都沒(méi)有想到，好好的一個(gè)人，會(huì)走得這么快。
　　 周末的晚上，我們一家人坐在露臺(tái)上，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。妹夫種的葡萄和桔樹(shù)掛果了，茉莉、月季攀藤開(kāi)滿了花，盆養(yǎng)的荷花探出了兩三朵花蕾，小貓?jiān)诨▍仓秀@進(jìn)鉆出。
　　 小妹切好了西瓜，泡上了一壺好茶。
　　 母親表?yè)P(yáng)父親最近可乖了，藥按時(shí)吃，理療按時(shí)做，晚上起夜少多了，睡眠質(zhì)量越來(lái)越好。
　　 父親聽(tīng)罷笑了，說(shuō)道：“人生不過(guò)三萬(wàn)多天，到了我這個(gè)年齡，還剩多少天，只能老天說(shuō)了算?！?br />　　 母親聞言有點(diǎn)不悅，用眼白飛了父親一眼。她若有所思的，低頭想著什么，沒(méi)有開(kāi)口懟父親。
　　 我們?cè)僖查_(kāi)不出口，說(shuō)出父親不愛(ài)聽(tīng)的話。
　　 大家和風(fēng)細(xì)雨地聊著天。
　　 “爸，你和媽到了這個(gè)年齡，萬(wàn)事不用操心，該吃吃，該睡睡，啥也不用多想，養(yǎng)好身體第一重要。”
　　 “要向奶奶學(xué)習(xí)呵，想當(dāng)年，奶奶每天樂(lè)呵呵的，想玩就玩，想吃就吃，困了累了，就搬個(gè)凳子，坐在太陽(yáng)底下打盹?！?br />　　 “年齡大了，大家都是帶病養(yǎng)老，我們陪你們慢慢變老?！?br />　　 父親說(shuō)：“我左手、右手的顏色都不一樣，左手還是有點(diǎn)發(fā)紫?！?br />　　 母親接話：“我最近每天下午陪你打一個(gè)小時(shí)的羽毛球，你身體進(jìn)步很大，左腳走路已經(jīng)好多了。中醫(yī)調(diào)理咱們?cè)偌右粋€(gè)療程，你的身體還會(huì)更好的?！备赣H笑了。
　　 “爸，你已經(jīng)很厲害了，你看院子里的老同事，就數(shù)你精神最好，穿戴最整齊，聊起天來(lái)，最受人歡迎。”
　　 “爸，院子里的老人，就數(shù)你朋友最多，到現(xiàn)在老部下還常約你聚餐，你過(guò)去幫過(guò)的親戚年年都要來(lái)家里看望你，老戰(zhàn)友的電話從來(lái)沒(méi)有中斷過(guò)，你可厲害了。”
　　 “人老了，最幸福的就是兩件事，白天有說(shuō)有笑，晚上睡個(gè)好覺(jué)?！备赣H笑著說(shuō)。
　　 父親雙眼炯炯有神，他開(kāi)始講述最近的想法和心中的故事。
　　 我們一個(gè)個(gè)坐得端端正正，拍著手掌，認(rèn)真聆聽(tīng)。
　　 那個(gè)風(fēng)度翩翩、文采出眾、口才超群、睿智有趣的父親，回到了我們的身邊。