【東籬】夏天的憂傷(散文)
夏日的熱,對于我而言,就是憂傷。憂心忡忡,不想夏日的好,想怎樣躲過夏天。作家遲子建寫過《傷懷之美》,她說,重溫傷懷之美,人就脫俗了。我也想轉(zhuǎn)變對夏天的看法,把憂傷變成美。
一
一到夏天,我的憂傷就來了。被太陽炙烤的滋味實在難受。我越來越不耐熱了,越來越怕夏天的大火球了。
中午的太陽又毒又辣,它追著我跑的時候,夏天就是我一個人的了。它在我車身四周,直直地甩在車玻璃上,圍追堵截,執(zhí)拗地把我蒸出一身的汗。臉被炙烤得像個烤熟了的西紅柿,似乎還滋滋冒著熱氣!眉毛頭發(fā)都要化了,額頭上的汗珠一顆一顆,有的“咕碌”一下掉進眼里,不得不忙亂地用手去把它捉出來,但常常是徒勞的。
仿佛整個人被泡在海水里,渾身上下漉漉的濕,眼里心里全是咸澀。五月份,空調(diào)開不得,為時尚早,涼氣入骨。接下來還有六月,七月,八月,九月,甚至十月份,漫漫長夏,幾乎占據(jù)了一年的一半時間啊!這樣數(shù)著的時候,我的憂傷就被無限拉長了,就像漫漫長征路。
我被曬得頭暈?zāi)垦#粑щy,六神無主,再也不能奔跑了,急切地找了個樹蔭濃密的地方,大口大口地喘著氣。瓜還沒吃兩口,一個老哥哥過來坐車。我有點戀戀不舍那涼爽的蔭涼地,老哥哥說,誰不愿意在蔭涼地里待著,可是,誰給錢呢?
是啊,清清涼涼舒舒服服誰給錢呢?
這又加深了我的憂傷。是為了錢,為了生活,可也為了自己給這個世界一點力量,盡管微薄,但我讓乘坐的我出租車的乘客感到了我的存在的美好。有拉乘客的活,我馬上忘記了夏日的炎熱憂傷,變得很興奮了。
二
夏天看似麗日朗朗,停下車,就像把自己放進蒸籠,憂傷無處不在。
按照滴滴發(fā)來的地址,我去一家康復(fù)醫(yī)院接乘客。
醫(yī)院沒有什么特殊,跟大多私人醫(yī)院差不多,門口不大,但位置特別好。東臨濱河大道,大道下去就是風(fēng)景秀麗的沂河。南靠新修的湖北路,道路寬闊平坦,花草怡人養(yǎng)心??諝馇逍?,環(huán)境優(yōu)美,在這里做康復(fù)跟療養(yǎng)差不多,既安靜又舒心。醫(yī)院門口沒有幾輛車,停好車不見乘客。心里猜想,會是什么人呢?一定是男人。去高鐵站的,要遠行的,多半是男人,一個背包,行色匆匆,步履也匆匆??墒撬麨槭裁磿霈F(xiàn)在這里呢?或許是父母身體不好在這里治療,而他來安撫一下又要去工作?
看了一下大門口,只見大門里面不斷有女人推著孩子來來回回,就是不見有什么男人出來。我發(fā)過去一條短信,告訴他已到醫(yī)院門口。很快,收到一條回信,說,馬上就到。我一邊欣賞著風(fēng)景,一邊盯著從里面出來的人。一個胖女人推著一個很漂亮的輪椅,輪椅有兩個漂亮的紅黃相間的大輪子。一個十幾歲的大男孩呆滯地坐在里面,任憑母親在高高的石欄前把輪椅的兩個把使勁壓下去,好讓兩個大輪子上到石欄上,還沒怎么看明白,胖女人竟然變戲法似的把輪椅推到路上來了。她已經(jīng)把這套活練得爐火純青了。
見一個推嬰兒車的女人,滿臉堆笑,一溜小跑,朝這邊急匆匆趕來。是她?一個推著孩子的女人?去高鐵站?我揮了揮手里的手機,她心神領(lǐng)會地笑笑,嬰兒車就到跟前了。車?yán)镒氖且粋€四五歲的男孩。她一把抱起孩子,一邊用右手把嬰兒車折疊起來,動作嫻熟麻利。我注意到,男孩的兩條腿像兩根木棍子,直直地垂著。每條腿上有一個黃色的環(huán)狀物固定在小腿上。男孩被抱進車內(nèi),又黃又黑的臉上并無光澤,也許是長期用藥的緣故,卻帶著天使般的笑,他的媽媽也是,一路上語調(diào)輕柔,卻總是帶著上揚的喜悅。
就這情形,有什么值得高興的嗎?
多年的職業(yè)習(xí)慣,我不大主動開口尋問乘客。有些痛點是不能碰的。本以為乘客是個壯實的男人,誰知卻是個帶著孩子的女人。男孩如果不是患病,他應(yīng)該早在幼兒園里了??墒乾F(xiàn)在,他連路都不能走。
“這孩子……怎么了?”我還是沒忍住,問得吞吞吐吐。
“他走路走不好。”
“走不好?是什么情況?不是我們扶著就能走的那種?”兒子小時候走路,都是我扶著慢慢學(xué)會的。
“不是,他邁一步比登天還難?!眿寢屨f這話,沒有半點兒傷感?!拔覀冞€算幸運的,我兒子智力正常。還有的智力不正常的,在那里一住就是好多年。”
憂傷,在我心里彌漫。幸好她看不見。
“你們這是回家嗎?”聽見媽媽問兒子想不想爸爸想不想哥哥,我這樣問。
“是的,我們是泰安的,近點,三兩個月回家一次,那些遠的,一年回家一次?!?br />
“一年回家一次?”我竟然有些難以接受。誰能想到呢,誰又能知道呢?在那些看不見的黑夜里,這些母親憂傷的淚水是不是有沂河那么長?她們的無助是不是與夏天的野草一樣瘋長?一時語塞,我不知說什么好。
“沒辦法,為了孩子?!闭f完,她跟兒子聊起下了高鐵要坐火車,然后才能見到爸爸。母子倆的談話里,喜悅之情像盆里外溢的水。
為母則剛。為了孩子,她把一切憂傷都壓在心底,留給兒子的都是開心。為了一次回家,重溫家庭的含義,他們高興得把太陽都感染得熱情澎湃!
憂傷,在這個夏天,被重新定義。夏日的炎熱對于這位母親算什么,她的憂傷,是陳年的痛。
想到我的那點小憂傷,跟這些推著孩子來回奔波的女人比起來,只能叫作沒出息。這個群體的大憂傷,才是叫人真正的喘不開氣。顯然,我無能為力。只是覺得特別心酸。我只能在心中為他們祈福,默默地祝福他們,早日回到正常人的軌道上來,孩子們能早日從輪椅上站起來,跑出去,讓他們臉上天使般的笑容比夏天的太陽都燦然。
我為什么把笑容比作夏日的太陽呢?我有些矛盾了,笑容如夏,夏多么好!那些給夏天的腹誹之詞讓我心慌。
三
原來夏天的憂傷不是我獨有的。那么多人的憂和傷,讓我難過不已。
有的人,疫情三年,生意拖垮了,被三角債務(wù)逼得去借利息比銀行高許多倍的網(wǎng)貸。為了還貸,賣掉自駕車,開著普通的網(wǎng)約車沒黑沒白地跑。憂為生,傷為活。名和利,此時既不浮夸也不虛妄,它們真實而殘酷地存在著。
有的人,一輩子都在無愛的婚姻里煎熬,為了給孩子一個完整的家,選擇了委屈求全。一個人的世界,孤獨冷寂;一個人的路,黑夜沉沉。為了肩上的責(zé)任,為了忠于心底的諾言,透支著體力和精力,負重前行。一個人的幸福無法定義,但這種憂傷算不算不幸?
馬路人流熙攘車流如織,誰又能看到,那些藏在心里無法言說,隔在車內(nèi)不能示人的憂傷呢?
四
老哥哥在市郊一個小區(qū)下了車。小區(qū)對面是大片農(nóng)田。一壟壟金黃的麥子,吸引了我的目光。從小在農(nóng)村長大,對于麥子我有著特殊的感情。我馬上停了車,站在田邊細細觀看。
麥子種在一排樹木的里邊,幾壟幾壟并不成片,中間有桃樹間隔,樹下是菜園。兩排大蔥,兩行剛栽下的辣椒,幾行小白菜??障吨庥质菐讐披溩?,一排桃樹,幾行大蔥,幾棵蔬菜。黃是金黃,綠是蔥綠。桃樹底下的麥子在風(fēng)中晃著麥穗,夏天的陽光催熟了又一季的熱望。旁邊的蔬菜,以各自的姿態(tài),恬靜地寫著自己的詩。
是啊,沒有這個夏天,詩意的田園還會存在嗎?
縱然生命千姿百態(tài),生活千差萬別,但每一種意識形態(tài),不會以一種單一形式長久地存在。痛苦往往夾雜著一點幸福;憂傷也常常伴隨著一份歡樂。老子說:“飄風(fēng)不終朝,驟雨不終日?!鄙掖矣致L,每一步都穿過風(fēng)雪雨霜,一抬頭,就是天青云朗。
把自己放進這廣闊的天地,憂傷,蕩然無存。
最小最矮的小辣椒,在一個夏天會長成一棵大辣椒,它們會開花,然后結(jié)出一串串辣椒。桃樹雖然花期已過,小桃青青,勇敢地接受風(fēng)雨,陽光很快就能讓它們注入甘甜,在一日日的洗禮中,它們得以飽滿。那些麥子,過了這場雨,晴好的太陽大曬幾日就可以開鐮了。一片片,昨天倒在地上;一粒粒的,希望收進囊中。麥?zhǔn)?,是夏天最盛大的希望收割。為家庭負累低到塵埃的人,他們的孩子終究能夠長大,茁實的成為這個家的新生力量。這個力量像一串火紅的小米辣,讓這個失去笑容的家,來一次美麗的蝶變。生意失敗了,曾經(jīng)的輝煌像桃花散落了一地。用最樸素的心態(tài)接受命運,車輪滾滾,風(fēng)塵仆仆,殘缺的信心,會在貸款全部償還的一刻而找補回來。那些推著孩子來回奔波的女人,跨過這一季的風(fēng)雨烈日,她們的孩子,也許就能跟著她們歡快地回到久違的家了。高鐵站上,我把嬰兒車給拿下來,女人把孩子抱進車?yán)?,朝我笑了笑,眼角的皺紋如同燦爛的麥穗。然后朝家的方向大步流星地走去。
還有什么可叫人憂傷的呢?
在我的腳邊,田地的最外面,一棵杏樹,青黃相間的杏子綴滿枝頭,壓得每棵樹枝都要彎到地上。
才明白,憂傷不能壓彎枝頭,憂傷可以激發(fā)思考,思考讓人成熟。成熟,就是把自己放在最低處,傾聽那些高處掉落下來的嘆息。聽那嘆息重重地跌落在地,砸碎了一顆柔軟的心??粗?,在塵埃里落定,然后,每一個憂傷的碎片,都染了太陽的金黃,在大地上飛騰起來。
不經(jīng)過憂傷,不懂得憂傷的美。如果一切都變得美好,再來回味那時憂傷,憂傷都變成了快樂。我希望那位男孩的母親,在這個夏天將憂傷變成美好的回憶,盡管他不能像老哥哥收獲一片金黃,總會有驚喜發(fā)生吧。