村外十里處，有一座大型煤礦。每天早晚，會(huì)有一列綠皮火車經(jīng)過(guò)礦山深處的小站，接送工人上下班。狹長(zhǎng)的站臺(tái)上，零散地站著些附近的村民，準(zhǔn)備免費(fèi)搭乘火車去城里。
　　 火車?yán)L(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛，一路呼嘯，像一條綠色長(zhǎng)龍，駛進(jìn)以黑色為主色調(diào)的礦山。這時(shí)，從站臺(tái)的周圍，奔過(guò)來(lái)一群礦山工人，穿過(guò)一道道鐵軌，動(dòng)作敏捷跳上站臺(tái)，和站臺(tái)上的農(nóng)民們擠到一處，追著火車奔跑。等火車剛剛停穩(wěn)，他們蜂擁著擠到車廂門(mén)口，爭(zhēng)搶著登上火車。幾分鐘后，站臺(tái)上變得冷冷清清，火車又一次拉起長(zhǎng)笛，駛向下一個(gè)目的地。
　　
　　 一
　　 母親回城里娘家，必然出村走上十來(lái)里路，去搭乘免費(fèi)的火車。村里的日子艱辛而忙碌，又有幾個(gè)孩子拖累，一年到頭，母親回娘家的日子屈指可數(shù)。
　　 忙過(guò)麥?zhǔn)?，給地里的莊稼鋤過(guò)草，母親就能稍稍松口氣，帶著我和妹妹去城里外婆家。妹妹小，走不遠(yuǎn)路，母親用一只手臂把妹妹緊緊抱著懷里，另一只胳膊上挎著竹條籃子，里面放著積攢的幾十枚雞蛋。我扯著母親的衣角，一路跌跌撞撞跟在后面。
　　 村莊被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后，我的手心出了汗，衣角險(xiǎn)些從我手里滑脫。我兩手交替著攥緊衣角，好像一松手，母親就會(huì)將我丟下。路上經(jīng)過(guò)一片楊樹(shù)林，高大稠密的樹(shù)冠投下一片陰涼。母親放下懷里的妹妹，從樹(shù)下采了一朵野花，塞到妹妹手里，妹妹安靜下來(lái)。母親一邊用手扇著風(fēng)，一邊要我脫下鞋子，倒掉里面的沙土。因?yàn)檫M(jìn)入礦區(qū)，路很難走，鐵軌兩旁到處是碎石和黑色煤渣，我們要馬不停蹄一口氣沿著鐵軌走到車站。短暫休息后，我們一鼓作氣到達(dá)車站。這只是第一步，母親還要有一場(chǎng)拼搏，要在擁擠的人群里，護(hù)住我和妹妹毫發(fā)無(wú)損登上火車，搶到座位?？苫@子里的雞蛋卻沒(méi)那么幸運(yùn)，碎掉的幾個(gè)雞蛋讓母親心疼不已。這是她唯一能拿得出的手東西，是對(duì)自己母親的一份孝心，也是為自己爭(zhēng)得一份尊嚴(yán)。
　　 母親十八歲那年，瞞著家里人報(bào)名參加了上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，做為一名知青來(lái)到鄉(xiāng)村，嫁給了父親，在村里扎下了根。從此，連接城市與村莊的便是狹長(zhǎng)的站臺(tái)，免費(fèi)乘坐的火車。坐在火車長(zhǎng)椅上的母親，臉上的表情淡淡的，看不出是喜或悲。我曾問(wèn)過(guò)母親，當(dāng)年她從城市來(lái)到鄉(xiāng)村，是不是乘坐的這趟火車？母親說(shuō)，她乘坐的是一輛大卡車，車上有好些和她一樣年輕的城里青年。他們是激動(dòng)和興奮的，像所有的年輕人一樣，對(duì)未來(lái)充滿憧憬和抱負(fù)。汽車駛出小城，經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)陌生的村莊，有人中途下車，留在了經(jīng)過(guò)的村莊里。汽車停下的地方便是站臺(tái)，她們從站臺(tái)走進(jìn)村莊，便是她們?nèi)松碌钠鹗?。那時(shí)小，不懂話中深意，懂得其中意味時(shí)，人已是中年。
　　
　　 二
　　 母親希望我長(zhǎng)大后離開(kāi)村莊，去城里生活。因?yàn)槟赣H的緣故，我自小覺(jué)得自己是半個(gè)城里人，有著小小的優(yōu)越感，對(duì)城里的一切充滿好奇和憧憬。在我上學(xué)后，我和母親提出一個(gè)人去城里看外婆。
　　 母親對(duì)我一個(gè)人去城里沒(méi)有太多的擔(dān)心，這條路她帶我走過(guò)好多次。母親在菜園里摘了些新鮮蔬菜，讓我?guī)Ыo外婆，囑咐我住上兩天便回家來(lái)，不要給外婆添太多麻煩。這是我第一次獨(dú)自去外婆家，心里興奮得不行。挎上竹籃，一路小跑著出了院子，生怕母親會(huì)突然反悔，直到出了村子，還沉浸在緊張和興奮里，急急地朝車站走去。
　　 火車?？吭谛〕堑恼九_(tái)里，我隨車廂里的人下了車。來(lái)到站臺(tái)上，看著四下散去的人群，跺跺發(fā)麻的兩只腳，心里忽然有點(diǎn)緊張。堅(jiān)硬的水泥地面似乎變得如河邊的細(xì)沙般松軟、細(xì)滑，我小心翼翼走下臺(tái)階，踩在平地上，有種如釋重負(fù)的感覺(jué)。
　　 外婆的家在城南的一條小巷里，離車站不太遠(yuǎn)。我憑著記憶，穿小巷，過(guò)馬路，費(fèi)了好大力氣，終于找到外婆住的小巷。巷口的自來(lái)水管旁，幾個(gè)中年女人蹲在旁邊洗衣服，盆里的肥皂泡在陽(yáng)光下折射出五彩斑斕的色彩。在村里，小孩子們喜歡拿一段麥秸桿，伸到肥皂水里吹泡泡，噴出的氣泡像一串串彩色的小氣球飄向天空。孩子們追著氣泡跑，一路跑一路笑個(gè)不停。在我經(jīng)過(guò)女人們身邊時(shí)，有人抬頭看了我一眼。老吳家的外甥女，村里來(lái)的。語(yǔ)氣里含著輕視，我心里的興奮像肥皂泡一樣，瞬間撲閃一下，不由暗淡下來(lái)。
　　 傍晚，狹長(zhǎng)的小巷熱鬧起來(lái)，小孩子們跑來(lái)跑去，做著捉迷藏的游戲。他們躲藏的地方不多，很容易被找到，而村里的小孩子們捉迷藏，有許多躲藏的地方：院子里，麥秸垛旁，大樹(shù)后，藏的人非常隱秘，找的人要善于觀察，在選定的幾個(gè)地方不停地找尋，奔跑聲，歡笑聲，久久回蕩在街道里。
　　 外婆坐在自家院門(mén)口，搖著蒲扇，眼睛不時(shí)朝巷口看幾眼，我乖乖地站在外婆身邊，學(xué)著外婆的樣子，不時(shí)朝巷口看幾眼。陳姥姥回來(lái)了。外婆用蒲扇指著巷口說(shuō)。陳姥姥推著竹子車，身邊是她的外孫女小麗，兩人正緩慢地朝小巷里走來(lái)。小巷里的路用灰磚鋪就，時(shí)間久了，出現(xiàn)了許多坑洼，陳姥姥的竹子車不時(shí)發(fā)出“吱吱呀呀”的聲響。坑洼處，小麗要幫外婆抬起車子，竹車?yán)锓胖恢荒鞠洹５搅送砩希鞠淅锉鲀翰畈欢噘u完了，重量輕了許多。陳姥姥瘦瘦高高的樣子，穿一件半舊對(duì)襟褂子，腦后梳了一個(gè)小小的圓發(fā)髻，包在黑色的網(wǎng)罩里。她一臉的和藹，說(shuō)起話來(lái)聲音有些沙啞。陳姥姥每次推著車子經(jīng)過(guò)外婆門(mén)口，外婆招呼她坐下來(lái)歇會(huì)，兩人說(shuō)說(shuō)話。小麗牽上我的手，跑去和小巷里的孩子們玩捉迷藏。
　　 兩個(gè)人坐在門(mén)口，一邊說(shuō)話一邊嘆氣，十幾年前，兩位母親的女兒作為知青去了鄉(xiāng)下。送別那天，她們追在卡車后面，一路哭哭啼啼，汽車拋下一路塵土，消失在視線里，兩人才互相安慰著走回家里。這也成了兩人聊不完的話題。
　　 小麗的母親去年和村里的丈夫離婚，帶著小麗回到城里娘家。因?yàn)轫斕娓赣H進(jìn)了工廠上班，又多了小麗這個(gè)累贅，使得幾個(gè)弟弟對(duì)她的怨氣很深。小麗的母親只得忍氣吞聲，處處忍讓，讓小麗母女倆有個(gè)棲身的地方。這樣一來(lái)，小麗更是生活得膽戰(zhàn)心驚，每天頂著烈日酷暑，和外婆去街上賣冰棍兒，總好過(guò)在家遭人白眼。我的外公去世早，外婆又沒(méi)有工作，她沒(méi)有能力幫母親回城，母親只能在鄉(xiāng)下過(guò)苦日子。想到這些，外婆心里覺(jué)得對(duì)不住母親，對(duì)我就有了特別的關(guān)愛(ài)。
　　 天色漸漸暗下來(lái)，小巷里的路燈依次亮了。兩個(gè)外婆直起困乏的身體，將頭碰在一起，低頭說(shuō)了句知心話，各自回了自家小院，忙著做晚飯去了。小孩子們紛紛聚到路燈下，開(kāi)始了新的游戲。
　　
　　 三
　　 我要回家了，小麗提出和我一起回去，她想回去看奶奶。我們決定乘坐晚上那趟車回去，這樣可以瞞過(guò)她家里人。
　　 站臺(tái)上擠滿了人，人群里有人不時(shí)抬手看下手表，發(fā)幾句牢騷；有人伸長(zhǎng)脖子望向火車開(kāi)來(lái)的方向，眼里全是焦急和不耐煩。也是，天眼看黑了，火車偏偏晚點(diǎn)，誰(shuí)能不急呢？我和小麗在人群里擠來(lái)擠去，選擇在人少的地方站下。這樣，等火車到來(lái)時(shí)，我們能順利登上火車。此刻，我們不只是焦急，還有緊張和不安，畢竟，下了火車還要走十里路才能回到家里。
　　 火車轟鳴著駛進(jìn)站臺(tái)，人們蜂擁著擠到車門(mén)前，爭(zhēng)先恐后登上火車?；疖囷w馳著駛出小城，天色逐漸暗得看不清外面的景物。我和小麗并排坐在椅子上，翻看著她從家里帶來(lái)的小人書(shū)，很快沉浸其中。長(zhǎng)這么大，我還沒(méi)有一本屬于自己的小人書(shū)。
　　 不知過(guò)了多久，火車駛進(jìn)一座礦山，從四周星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光來(lái)看，我知道火車要進(jìn)站了?；疖嚲徛赝Ｏ聛?lái)，我和小麗跟在大家身后下了車，來(lái)到站臺(tái)上，活動(dòng)活動(dòng)發(fā)麻的腳，抬頭看看周圍，突然一下緊張起來(lái)。這不是我熟悉的車站，雖然它們看上去非常相似，這里少了一座架在鐵軌上的天橋。小麗比我還要緊張，幾乎要哭出來(lái)，不停地問(wèn)我咋辦。別怕，我去問(wèn)問(wèn)這是哪兒。我安慰著小麗，一邊跑著去追正要走下站臺(tái)的人，那人告訴我，我們應(yīng)該在中途下車，卻坐到了終點(diǎn)站。好在，火車會(huì)在一個(gè)小時(shí)后返回小城。想到如果中途下車回家，還要在黑漆漆的夜里走上十里路，心里充滿了恐懼，只能選擇再回到城里外婆家。面對(duì)車廂外黑漆漆的夜空，四周縱橫交錯(cuò)的鐵軌，突然駛過(guò)一列運(yùn)煤車，對(duì)兩個(gè)十來(lái)歲的孩子是種不小的考驗(yàn)。小麗在我的安慰下不再緊張害怕，我們緊挨著坐在一起，彼此鼓氣。要知道這次小麗是偷著跑出來(lái)的，本以為會(huì)見(jiàn)到疼愛(ài)她的奶奶，卻經(jīng)歷了這樣的事，難怪她會(huì)急得哭起來(lái)。
　　 不久，她的母親帶她改嫁了，去了很遠(yuǎn)的城市，我們沒(méi)能再一起坐火車回到村莊。從此，再也沒(méi)有彼此的消息。
　　
　　 四
　　 在我二十歲那年，政府給我們這些知青子女安排就業(yè)，我被分配到城里一家紡織廠上班。村里人對(duì)此很是羨慕，說(shuō)以后我就是城里人了，自然，要找城里的女婿。我是在激動(dòng)、興奮和忐忑的心情下，拿上母親給我做的花書(shū)包，走出村子，去搭乘礦山的火車進(jìn)城。這條路母親走過(guò)許多次，每次都是來(lái)去匆匆，身心疲憊，她的歸宿在村莊里。在我走出村莊時(shí)，母親希望小城才是我的歸宿。
　　 多年前，母親和許多城里的年青人，懷揣夢(mèng)想，心情無(wú)比激動(dòng)地坐上一輛輛卡車，在母親們眼淚汪汪的送別中，一路顛簸，來(lái)到了村莊，開(kāi)始了他們不尋常的人生之路。我將走上新的人生之路，命運(yùn)會(huì)如何，只能留給時(shí)間去解讀。
　　 礦山深處的小站和它狹長(zhǎng)的站臺(tái)是我熟悉的，只不過(guò)比過(guò)去顯得更為破舊，水泥地面出現(xiàn)了許多坑洼，露出里面的磚石。小時(shí)候母親牽著我們的手，夾在人群里手腳并用，拼命擠上車廂，去給我們搶座位。長(zhǎng)大后一個(gè)人進(jìn)城去看外婆，安靜地站在人群最后，上車后往往沒(méi)有座位，才明白母親當(dāng)年不顧一切擠車、搶座位，只因?yàn)樗悄赣H，為母則剛。
　　 時(shí)間還早，站臺(tái)上人不多，我徘徊在站臺(tái)上，不敢走遠(yuǎn)，怕錯(cuò)過(guò)火車。站臺(tái)的前方有一架天橋，不時(shí)有人走下天橋，越過(guò)幾道鐵軌，來(lái)到站臺(tái)上。我不敢走天橋，站在上面會(huì)發(fā)暈，那么多臺(tái)階，走下來(lái)生怕踩空。天橋上出現(xiàn)了一個(gè)矮墩墩的胖子，黑紅的臉，厚嘴唇，一副憨憨的樣子。他一步一個(gè)臺(tái)階，踩的臺(tái)階發(fā)出“嘎嘎”聲響。幸好，天橋是鐵架結(jié)構(gòu)，不然生怕他會(huì)踩壞臺(tái)階。我心里暗自覺(jué)得好笑，等那個(gè)人穿過(guò)鐵軌，來(lái)到站臺(tái)上，我忙收回目光，走開(kāi)了。這個(gè)人我認(rèn)識(shí)，在不前，我們?cè)羞^(guò)交集。他的父親在礦山醫(yī)院工作，是名醫(yī)生，他是煤礦工人，拿著國(guó)家工資。這樣的條件，不要說(shuō)在村里，就是四外八鄉(xiāng)也是數(shù)得著的。他母親看中了我，托人說(shuō)媒，感覺(jué)十拿九穩(wěn)的事，沒(méi)想到我會(huì)拒絕，更沒(méi)想到母親站在我這邊。在提親時(shí)，我還沒(méi)有分配工作，只是因?yàn)槲也幌矚g他的樣子，更接受不了她母親盛氣凌人的樣子。我不知道他看沒(méi)看到我，這不重要，我們各自有著不同的人生之路需要去奔赴。
　　 十年前，我和小麗在陌生的站臺(tái)上，曾有過(guò)驚慌失措，我們?cè)ハ喙膭?lì)和安慰，說(shuō)好一同坐火車回村里。后來(lái)，她去了陌生的城市，再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。而今，我將去往留有我們美好回憶的小城，在那里工作、生活。村莊將成為我的故鄉(xiāng)，如同小城是母親的故鄉(xiāng)一樣。
　　 時(shí)光匆匆，轉(zhuǎn)眼已到中年，村莊成為了故鄉(xiāng)，讓我心心念念，無(wú)法忘懷。回想起往昔歲月里的故事，心中百感交集，不知道當(dāng)年的站臺(tái)還在不在，是不是還有人乘坐綠皮火車進(jìn)城？如果在，我現(xiàn)在就想去看看。