老樓一樓拐角平房住進(jìn)收廢品夫妻。他們衣著樸素，勤勞肯干，男的晚飯后喜飲小酒，拉拉二胡，女的坐門(mén)口默默納鞋底，樓里住戶把紙殼、飲料送給他們，也不求回報(bào)，扭身就走。夫妻靦腆的笑，道著謝送到門(mén)口。
　　 一天，我把收藏的舊書(shū)雜志、八成新的衣服、兩袋奶粉打成捆，拎到他們那兒。其時(shí)，丈夫正坐在椅子上，神情陶醉的拉著二胡，我不忍打擾，放下東西欲走。“劉作家，您留步，坐會(huì)嘛。”我詫異，他怎么知道我名字呢？我說(shuō)出困惑，“哦，我在你送我的書(shū)報(bào)里，見(jiàn)到刊有您的照片?！彼市φf(shuō)?！澳愦竺俊蔽覇?wèn)?！绊樕??！蔽译S口扯開(kāi)話題，“你拉的二胡是啥曲子，咋從沒(méi)聽(tīng)過(guò)？”他不好意思地“我自創(chuàng)的一一巜家鄉(xiāng)戀曲》”怪不得好聽(tīng)，我在心里贊嘆，“你能再拉一遍我聽(tīng)么？”他點(diǎn)了頭，又低頭沉浸優(yōu)美旋律里。
　　 一日清早，我坐在書(shū)房，昨晚寫(xiě)文章一宿沒(méi)睡，我揉著紅腫、發(fā)澀的眼睛，就聽(tīng)外面?zhèn)鱽?lái)一聲“收舊家電家具廢書(shū)”，是那收廢品夫妻早起工作了，新的一天開(kāi)始，而我倦意襲來(lái)，困的只想上床。直到中午，妻子喊我起床吃飯，我才從夢(mèng)中醒來(lái)，坐在餐桌上，妻子說(shuō)：“樓下收破爛的順生昏倒了，幸好被大伙發(fā)現(xiàn)?！薄盀槭裁茨?？”我想起早上聽(tīng)到他出工的聲音，“聽(tīng)說(shuō)他賣(mài)血，大伙送他去醫(yī)院，他執(zhí)拗不肯……唉！”“蘭子，我昨天交給你的稿費(fèi)呢？”“干嘛”“你別問(wèn)了拿給我。＂我從妻子手上拿過(guò)鈔票，一溜煙走出家門(mén)。
　　 我推門(mén)而入，見(jiàn)他躬身端碗，給妻子喂什么。那把二胡掛在床頭墻上，似乎很久沒(méi)有拉過(guò)。她掙扎要坐起，我忙說(shuō)“別客氣，快躺下。”寒暄一番后，“你們有什么困難么？也許我能幫你?！彼麖埩藦堊?，就搖一搖頭，我也不好再問(wèn)，偷偷將錢(qián)塞到枕下，就和他告辭?；貋?lái)的路上，我尋思，這真是個(gè)怪人，倒和我脾氣相投……半路，聽(tīng)張二嬸嘀咕：“收廢品的倆口，沒(méi)錢(qián)治病，靠賣(mài)血救急，苦命吶！……”
　　 社區(qū)組織給貧寒地區(qū)捐款活動(dòng)。在排長(zhǎng)隊(duì)的人群中，我發(fā)現(xiàn)有一個(gè)身影很熟悉，他就在我前面地方，不過(guò)我還不能確認(rèn)是他。直待那人把一沓鈔塞進(jìn)捐款箱，他又用舊帽遮頭，垂著頭從我面前匆匆過(guò)去。我張了張嘴，始終沒(méi)喊。心里認(rèn)定：他就是收廢品的順生。
　　 又一個(gè)清晨，我出門(mén)辦事，見(jiàn)那平房里面有老倆口在進(jìn)進(jìn)出出，便隨口問(wèn)：“收廢品的哪去了？”“哦，那夫妻倆，昨晚搬走啦?！蔽乙徽叭ツ膬毫?？”“回老家治病，對(duì)了，留下封信說(shuō)交給戴眼鏡的劉先生，是你么？”我默默讀信“劉老師，我走了，謝謝你給的錢(qián)，好人有好報(bào)。順生。xx月xx日。”我把目光投向遠(yuǎn)方，視線漸漸有些模糊……