【流年·不舍】生活在哪里(征文·散文)
也是因為上網(wǎng),就看見一條“深度解析”,說的是在哪里生活的話題。其實(shí),或許這樣的話題有一點(diǎn)矯情,——對于自始至終都在一個地方生活的人來說,在哪里生活可能根本就不是話題,因為不會想到,甚至做夢都夢不到。不是有那么一句話么?“日有所思夜有所夢”,白日不想到,夜晚如何會夢見,不是么?可是,這人世上往往是這樣,對一個人不是問題的事情,于另外一個人而言或許就會是一件頗為糾結(jié)的事情,因為異鄉(xiāng)就是異鄉(xiāng)。當(dāng)然,雖然都是“異鄉(xiāng)”,也不都是一樣的。如果異鄉(xiāng)是在本土,那么,即便是異鄉(xiāng),有不盡相同的風(fēng)俗習(xí)慣,到底同宗同族是根子上的,文化多少是一樣的,融入進(jìn)去不過是時間長短的問題。而不在本土的異鄉(xiāng),異宗異族的異鄉(xiāng),果然要融入?真的是要困難多了,甚至有時候還會叫人有高山難以撼動的感覺,——文化差異帶來的難以融入不是某一個人獨(dú)有的,而是一種普遍的現(xiàn)象,尤其在以移民為主的地區(qū)國家。在我的身邊有很多身在曹營心在漢的人,也有很多回到漢營又念曹的人,不知道他們這樣在兩個國家之間來回來去的動蕩著是為了什么?
哦?分明是想說生活在異鄉(xiāng),怎么寫著寫著寫到結(jié)尾的這一句了?或許,這最后一句才是我想要說的?是呀,那個“深度解析”用的題目是“亞裔回流”。為什么是“回流”?只看題目我以為是亞裔無法適應(yīng)美洲于是就回去亞洲了,可沒有想到的是看了之后才知道說的是那些人又從亞洲回到了美洲,原因么,也不難猜到,——現(xiàn)在亞洲也已經(jīng)不是他們離開時的亞洲了,倒反而現(xiàn)在的美洲似乎更適合他們。可是呢?回不去的故鄉(xiāng),和待不住的異鄉(xiāng),人,當(dāng)然是煎熬的吧?怎么會是這樣?或許這還真的是一個問題。
其實(shí),生活在美國,我是經(jīng)常可以聽見認(rèn)識的人說一句相同的話:“等孩子大了,我們就回中國去了!這里,終究不是家!”而也確實(shí)有很多人,尤其女人,在美國的工作就是照顧上學(xué)的孩子,等到孩子高中畢業(yè)離開家進(jìn)入大學(xué)去念書,這些陪讀媽媽的工作也就告一段落了,于是,她們就會回到中國跟國內(nèi)的丈夫團(tuán)聚。可是分開了幾年的時間,原來的那個幾口之家似乎也有了一點(diǎn)回不去的感覺,熟悉的丈夫也竟然有了幾分陌生人的感覺,甚至?xí)谛睦锲饌€疑惑:“這是曾經(jīng)那個跟我朝夕相處的人么?”丈夫那邊呢,我猜想大概也會這樣疑惑吧?畢竟,分開幾年,因為生活的環(huán)境不一樣,人,多少是會有變化的,不是么?即便在相同的背景底下人都會改變,更何況環(huán)境完全不同,彼此的改變會更大。當(dāng)然,作為夫妻,再如何的感覺彼此都不再是從前的那個人了,到底是一個屋檐底下的兩個人,所以,漸漸的又彼此熟悉起來了,回歸也就水到渠成了,這是絕大多數(shù)人。除了多數(shù),總也會有一些相互無法再適應(yīng)的人,結(jié)局自然也就不難想到了。
當(dāng)然,說到回去,除了夫妻家人團(tuán)聚,還有一種回歸的感覺吧?嗯,應(yīng)該是的??墒?,在屬于自己的世界里,回去的人又會有一點(diǎn)不同于他人的感覺,不管是有意還是無意,總是會有一些特別的存在感,而這種特殊感會令人,其他人,覺得他們有自我感覺良好的優(yōu)越感。為什么會給人這樣的感覺?還不是因為回去的人在和身邊的人說話的時候,總不免會說在那邊人會怎樣怎樣,或者即便不說出來,臉上也會有表情告訴周圍的人自己是有一點(diǎn)不一樣的。這樣莫名奇妙的優(yōu)越感其實(shí)是會令人感覺不好的吧?雖然大家不會明白表示什么,但是多少會不以為然,更甚者可能會譏諷嘲笑也說不好。為什么在國外生活過一些日子回去之后就會有優(yōu)越感?或者即便不是優(yōu)越感,也會有一種家鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人的特殊感,要讓別人另眼相看。我的理解是,這或許就是一種虛榮的心理吧。人在內(nèi)心里,都有想要被別人羨慕的渴望,雖然伴隨著羨慕而來的還有妒忌甚至可能還有一點(diǎn)子招人恨,到底會讓人感覺很妙,——比其他人過得好是人內(nèi)心所希望的吧?尤其是要比身邊的人過得好。攀比,無論在哪個文化當(dāng)中,似乎都缺不了它。而對于人與人之間的相互攀比,國內(nèi)不是有這樣一句話么?“人比人,要死人”。話雖如此,人,還是喜歡攀比,而且樂此不疲。
如果比別人有過一份不同的人生經(jīng)歷,那么自然就會覺得比得過其他人了,當(dāng)然就會自我感覺良好了。可是,給旁的人感覺起來會怎樣?只怕可能會覺得不那么舒服吧。而彼此都覺得不舒服的話可能就會讓回歸故鄉(xiāng)的人在心里生出來“故鄉(xiāng)回不去”的失落了,于是即便不能夠說看哪兒哪兒都不對了,也定然會對家鄉(xiāng)生出來幾許失望,甚至還會摻雜著些許的委屈,——萬里迢迢的回來怎么就成了外人了?不是說最親是故鄉(xiāng)么,怎么變成了這樣?其實(shí),這不過是回歸的人沒有想到的,故鄉(xiāng)其實(shí)也是會變的,所以,回到改變了的故鄉(xiāng)是需要去適應(yīng)的。就好像一個人,離開家鄉(xiāng)幾年,十幾年,幾十年,一定會有或大或小的變化,不是么?而適應(yīng)眼前的家鄉(xiāng),又何嘗不是一種融入?雖說這個環(huán)境里的一切都是自己熟悉的,到底經(jīng)過了幾年,十幾年的時間,早已經(jīng)不是當(dāng)初的模樣了。現(xiàn)如今國內(nèi)不是也有一個詞?與時俱進(jìn)。時間過去了,一切自然都跟從前不一樣了,否則,也不會有木心的一首《從前慢》,引得多少人跟著他一起嘆息回憶的。
假若真的是融進(jìn)已經(jīng)改變了很多的故鄉(xiāng),那么就在故鄉(xiāng)生活下去好了,也就是一種意義上的塵埃落定。可是,也不曉得是什么緣故,很多的人在家鄉(xiāng)生活了幾年之后又會選擇回到當(dāng)初移民的國家或者地區(qū)生活,仿佛還是那個國家更適合自己。可是等到再度來到彼國,又會發(fā)現(xiàn)那里也是一個回不去的地方了,雖然第二次來沒有了初來乍到的彷徨不安,卻依舊是陌生的,而且需要再一次的適應(yīng)融入。這樣的適應(yīng)來適應(yīng)去,會讓人在心里生出來一種惶恐與懷疑,——自己到底是屬于哪個地方的呢?歸屬感,是人內(nèi)心非常需要的一種感覺,而歸屬感,一定是和種族文化息息相關(guān)的。一個人,無論怎么努力,也不會在異族的人群里生出來歸屬感的,這就是移民要面對的最困擾卻又是最繞不開的問題。是哦,離開家鄉(xiāng)去外鄉(xiāng)的人就仿佛是蒲公英的花種子,飄飄飛飛的飄出去,可是人和花不同的是,花種子飄飛到哪里不由花而是由風(fēng)說了算的,人卻是自己做得了自己的主的,只是一點(diǎn),自己把握的那個方向果然就真的是適合自己的土壤么?或者說自己就真的屬于自己選擇的那里么?我想誰也不敢拍著胸脯子篤定地說“是”。因為或許在那個環(huán)境底下,實(shí)在是沒有多少歸屬感。
是呀,歸屬感多么重要!可是歸屬感也只有在遠(yuǎn)離了故土之后才會生出來。不信,就試著去找一個從來都沒有離開過家鄉(xiāng)的人問一問,他的心里會不會經(jīng)常有歸屬感的困惑,我猜那人一定會很吃驚這樣的詢問,——他從來都想不到這個問題,因為他從來不知道在他鄉(xiāng)生活是一種怎樣的感受。他覺得一切都是自然而然的,怎么會有歸屬感這樣奇怪的念頭??墒?,對于離開了家鄉(xiāng)去外鄉(xiāng)的人,不論是不是敏感遲鈍,我想,多少都會在心里生出歸屬的感覺,多少帶著些滑稽而且譏諷的感覺。人,不離開自己的家鄉(xiāng)可能永遠(yuǎn)都不會感覺到,這世上原來還有一種叫做“歸屬感”的東西,等到離開家鄉(xiāng)去到了異鄉(xiāng),才明白歸屬感是什么,——看他建起高樓,看他宴飲賓客,看他活色生香……卻都不是自己的,是別人的。屬于自己的,遠(yuǎn)在外里之外!可是,回到故鄉(xiāng),卻又發(fā)現(xiàn),也是已經(jīng)回不去了,而歸去之后的歸屬感竟然變做了對異鄉(xiāng)的懷想與認(rèn)同,真是令人措手不及??墒悄兀D(zhuǎn)頭再回到他鄉(xiāng),也未必真的在心里生出來歸屬感,異鄉(xiāng)終究是異鄉(xiāng),不是么?人,突然就好像飄飛在空中找不到土壤落地的蒲公英,不管哪里都只覺得無處可落。虛無感或許是移民們最常有的困擾,卻實(shí)在是沒有太好的解決辦法,除非讓自己融入到生活的地方。
心在哪里,哪里就是家?;蛟S,這是頂好的,也是聰明的,誰可說的明白呢?
感謝分享美文,祝寫作愉快。
文末作者說出了生活在哪里?心的方向就是生活的方向,人是獨(dú)立的,但在成熟之前,人們一直在尋找歸屬感,尋找自己心能踏實(shí)的地方,可終于成熟的那一刻,發(fā)現(xiàn)心是自己的,歸屬給自己,而不是某個依靠!祝您寫作快樂!