叮當(dāng)，叮叮當(dāng)……在鐵匠鋪嘈雜的敲擊聲里，在爐火燃燒的呼啦里，一塊鐵，被燒得通紅，然后被鐵匠從爐火里取出來(lái)，擱在鐵墩上，一遍遍擊打，一次次翻轉(zhuǎn)，便完成了它由一塊鐵向一把鋤頭的蛻變，便有了它原本只屬于金屬的本質(zhì)與生命。
　　 父親來(lái)到鐵匠鋪，拾起爐旁經(jīng)鐵匠淬火后不經(jīng)意扔在地上的鋤頭，掂了又掂，看了又看，然后用手去試那刃口。鐵匠說(shuō)：“鋤頭的刃口也能試得出來(lái)的么？”父親笑笑，也不搭話，也不爭(zhēng)辯，只用一根早就準(zhǔn)備好的草繩，穿過(guò)鋤頭腦，穿過(guò)鋤頭的柄孔，然后打個(gè)結(jié)，挽起來(lái)，拎在手里，像拎著一條小青魚(yú)，晃晃蕩蕩就回了家。
　　 回到家里，便是給鋤頭配一根鋤柄。不能用松木，松木太擰，容易變形。也不能用杉木，杉木太輕，不沉實(shí)，壓不住鋤頭，用起來(lái)便不得勁。更何況，杉木還是上乘的棟梁之材，砍一棵，便損失一根棟梁，便損毀一棵打造家具的優(yōu)質(zhì)板材。鋤柄要沉，要堅(jiān)實(shí)，要硬朗，那樣才能壓得住手，才能讓鋤頭咬地時(shí)不輕飄、不反彈。楸木、槐木、梨木、檀木、青岡木，自然是最好的，如果沒(méi)有，也可以用櫟木。但櫟木容易暴坼、開(kāi)裂，砍回來(lái)得擱池塘或井水里泡幾天，然后撈出來(lái)，晾干。不能擱陽(yáng)光下暴曬，暴曬后會(huì)擰巴和干裂。晾干后蛻去皮，然后用斧子或柴刀作一次粗略的砍制，頭大尾粗，中間稍細(xì)、一握粗就行。柄頭半圓，能嵌進(jìn)鋤頭的柄孔。鋤柄不用太長(zhǎng)，齊肩高就行。櫟木不錯(cuò)，木質(zhì)堅(jiān)韌、硬實(shí)、沉穩(wěn)，能壓得住鋤頭，也壓得住手。
　　 鋤柄是早就準(zhǔn)備好的，不能現(xiàn)砍?，F(xiàn)砍了濕重，嵌進(jìn)柄孔干過(guò)后就松動(dòng)，不契合。每一次進(jìn)山，父親相中有可作鋤柄的樹(shù)枝樹(shù)條便砍下來(lái)，然后拿回家，作一次粗制，粗制后塞在土屋墻角的門(mén)旮旯里。要用時(shí)，便找一根適配的，跟鋤頭的柄孔對(duì)得上的，然后從木工那里借來(lái)刨子，作過(guò)細(xì)地加工。有時(shí)候做得更細(xì)膩點(diǎn)，便拾了那破碗的瓷片砸開(kāi)，揀幾片鋒利的，對(duì)著那鋤柄一次次刮蹭，一次次打磨。直刮得那鋤柄細(xì)膩了，適握了，才肯罷手。
　　 一把鋤頭，在配上了鋤柄以后，便有了生命，便有了木質(zhì)與鐵質(zhì)的完美契合，便有了行走人間的所有理由。由是才體會(huì)到人間的疾苦，才有了與人跟自然的一次次親密與親近，才有了自身的施展與發(fā)揮。人類(lèi)所有的生產(chǎn)活動(dòng)，都少不了它的投入和參與。
　　 春天，冰雪消融，大地和暖，春風(fēng)催發(fā)新芽。植物的新葉，一片片向上舒展。一把鋤頭叩開(kāi)土地，填出溝壑。一壟壟，一行行?；螯c(diǎn)播、或條播、或散播，鋤頭把種子填進(jìn)土里，然后又培上土。鋤頭的功德，便算圓滿(mǎn)。土地，在鋤頭下覺(jué)醒。生機(jī)，在鋤頭下孕育。
　　 夏日，陽(yáng)光朗照，玉米、蠶豆、大豆、花生……春種的作物長(zhǎng)勢(shì)漸旺。卻有雜草爭(zhēng)壟奪地，滋生蔓延。一把鋤頭鉆進(jìn)地壟，給莊稼松土，給作物培苗。起落之間，一棵棵雜草連根鏟除，拋出地外。
　　 秋天是成熟的季節(jié)，掛穂的作物籽實(shí)穂沉，等待著開(kāi)鐮收割。一些根莖類(lèi)作物，土豆、芋頭、涼薯、番薯……孕育的根漸漸膨大，再也不安于地下，像成熟后出落的少女，再也掩不住衣內(nèi)的豐滿(mǎn)，便紛紛撐破土壤，等待著鋤頭的開(kāi)挖。一把鋤頭掀開(kāi)泥土，將一棵棵“地下果”從泥土里刨出來(lái)，拋出地外。有農(nóng)人掐苗去土，裝畚填筐，一筐筐往家里挑。
　　 集體時(shí)，父親一把鋤頭扛在肩，與大伙兒一道，下地、刨地、種莊稼。而從地里回來(lái)，他又扛著鋤頭出門(mén)，進(jìn)山、踏山、刨藥材。他用一把鋤頭收了地里的莊稼，又用一把鋤頭刨回山里的藥材。
　　 每天中午歇晌回家，他總是顧不上撂下鋤頭，便先推了家里的門(mén)，揭開(kāi)家中的水缸蓋，舀一瓢水，咕嘟嘟灌進(jìn)嘴里。然后往肩上的鋤柄上掛只畚箕，急急忙忙地進(jìn)山。只留下母親一人，在家里生火做飯。他要趁這歇工歇晌的間歇，進(jìn)山去刨些藥材，曬干了賣(mài)給鎮(zhèn)上的藥材站，掙些“外快”，以貼補(bǔ)家用。不然，他該如何養(yǎng)活我們這一大家子。
　　 進(jìn)得山，他用一把鋤頭開(kāi)道，奔山上常生長(zhǎng)野生藥材的地方而去。他熟悉這山上的每一個(gè)旮旯，每一棵樹(shù)，每一株草，每一處石塊和石隙。這山上哪兒長(zhǎng)荊棘，哪兒長(zhǎng)藥材，他都非常熟悉，就像他熟悉他自己的手指。他知道低處的藥材常被人采挖，便專(zhuān)往荊棘、石隙里鉆。天門(mén)冬、麥門(mén)冬、苦參、黨參、刺黃柏……一些讓人聽(tīng)起來(lái)都感到陌生的藥材名，他卻辨識(shí)得比村衛(wèi)生站的老中醫(yī)還熟練。他知道哪些長(zhǎng)在刺叢，哪些長(zhǎng)在石隙。他用一把鋤頭隔開(kāi)荊棘，從刺叢里挖出百合、刺黃柏。又用一把鋤頭從石隙里，摳出天冬和麥冬。
　　 每次從山里回來(lái)，父親的畚箕里便裝著各種藥材。盡管經(jīng)過(guò)一天天采挖，每次的收獲不是很多，但各種藥材混雜著。他于是把藥材從畚箕里倒出來(lái)，進(jìn)行分揀。該煮的煮、該炒的炒、該去皮的去皮、該切片的切片……忙完這些，他還得趕下午集體的工。
　　 藥材晾干后，分門(mén)別類(lèi)的綁扎在一起，然后送到鎮(zhèn)上，賣(mài)給鎮(zhèn)上的“藥材站”。價(jià)格不高，卻是那個(gè)年代唯一能掙的“外快”。
　　 想起這些，父親就苦澀地笑。但笑里透著滿(mǎn)足、透著堅(jiān)毅。要不是經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代，他又怎么能認(rèn)識(shí)那么多藥材。在他眼里，一切都是收獲，一切只是經(jīng)歷。比方，說(shuō)起那個(gè)熱火朝天的年代，他就會(huì)想起那些日夜奮戰(zhàn)的夜晚。白天忙完地里的活，晚上收工回家，大家伙吃過(guò)晚飯，就聽(tīng)隊(duì)長(zhǎng)一聲哨響，便各自掄了鋤頭，紛紛聚集在村口。
　　 那一年秋天，他和村里的伙伴們，在月光下，在夜色里，用一把鋤頭，刨光了村里所有的荒坡、山地和田埂，刨出一堆又一堆“草皮”。有些堆放在田間地頭，作“堆肥”；有些曝曬在陽(yáng)光下，曬透了，便堆放在一起，引柴火燒了，作草木灰。秋播的越冬作物，麥子、蘿卜和油菜，需要草木灰拌著下種。
　　 那些個(gè)夜晚，聽(tīng)不見(jiàn)溝里的蛙鳴，聽(tīng)不見(jiàn)山上的蟲(chóng)叫，只聽(tīng)得見(jiàn)鋤頭咬著地皮的“嚓嚓”聲。鋤板的銀光，在月光下閃爍?？粗z頭被磨得越來(lái)越利、越來(lái)越閃亮，但鋤板卻磨得越來(lái)越薄，父親就感慨地在心里說(shuō)：這家伙不知道疼痛，不懂得艱辛和勞累。
　　 對(duì)于鋤頭，父親總有著自己的偏愛(ài)和喜好、執(zhí)著與熱情。自己的鋤頭，他不舍得借給別人。而別人的鋤頭，他用著又總不上手。
　　 誰(shuí)說(shuō)冬天是農(nóng)閑的季節(jié)。莊稼人沒(méi)有閑著，鋤頭也沒(méi)有閑著。開(kāi)溝通渠、整修山塘、拓荒墾地、挖坯填土，哪一樣不在冬閑時(shí)進(jìn)行，哪一樣離得開(kāi)一把鋤頭。那年冬天，接縣上通知，要在與鄰縣交界的地方修一座大型水庫(kù)，灌溉兩縣的幾十萬(wàn)畝農(nóng)田?？h上要求各社、隊(duì)組織勞力，參與水庫(kù)的修建。父親也在參與之例。
　　 臨行前，隊(duì)長(zhǎng)一再交待，此次去路途遙遠(yuǎn)，不需要捎帶任何工具。所有的工具，等到了水庫(kù)工地時(shí)，統(tǒng)一由水庫(kù)工程指揮部分派、發(fā)放。臨行的當(dāng)天，大伙兒聚在村口，等待著出發(fā)，卻看見(jiàn)父親扛著一把鋤頭來(lái)了。大伙兒楞楞地看著他，他卻全不理會(huì)。當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)提醒他不用帶鋤頭時(shí)，他卻說(shuō)：我還是帶著吧，我自個(gè)兒的鋤頭，我用著上手。
　　 等到了工地，幾個(gè)月干下來(lái)，帶來(lái)的鋤頭被磨得只剩了半截，他看著就心疼起來(lái)，對(duì)大伙兒說(shuō)：這工程，咋這么費(fèi)鋤頭！
　　 回家時(shí)，大伙兒讓他把那半截不能再用的鋤頭扔了，他卻說(shuō)：我還是把它帶回家吧，送鐵匠鋪加塊鐵，重新再鍛打一回，還是那把我用慣了的鋤頭，用著上手。這事，后來(lái)一度讓村民們傳為笑話。但父親沒(méi)有笑，也不覺(jué)得好笑。
　　 后來(lái)，我們長(zhǎng)大了，也都成了家，正趕上開(kāi)放的年代，便都走出村子，來(lái)到外面陌生的城市。只留下父親和母親，在家里照看孫子。
　　 不知是父親冷落了鋤頭，還是鋤頭疏遠(yuǎn)了父親。從此，一把鋤頭被擱在家中土屋的墻角，與那些曾經(jīng)堆放的鋤柄擠在一起。每天照看著一群孩子，父親已沒(méi)有時(shí)間光顧、或親近他的鋤頭了。有時(shí)候站在門(mén)口，看著村里的年輕人一撥撥沿著村口的路走出去，一年難得回來(lái)一次，他心里就有些感嘆：莊稼人都不種莊稼了，這以后的地誰(shuí)種！
　　 一日得閑，偶爾轉(zhuǎn)悠到田頭，看著田埂的草，長(zhǎng)得跟他一樣高，他就在心里頭嘀咕：這田埂，當(dāng)年可沒(méi)讓它長(zhǎng)過(guò)草！他望向西山，西山坡當(dāng)年那塊高粱地，已經(jīng)長(zhǎng)滿(mǎn)了蒿草。他沒(méi)有再說(shuō)什么，一個(gè)人悄悄回了家。
　　 回到家里，他從墻角的黑暗里，摸出來(lái)那把鋤頭，用一塊舊布，在鋤柄上擦了又擦。擦完后，他掄起鋤頭，在地上試了試，然后對(duì)鋤頭說(shuō)：老伙計(jì)，別窩著了，咱們一起出去練練，再不練，你都生銹了，我這骨頭架子，也該散架了。
　　 他掄了鋤頭出門(mén)，母親跟在身后問(wèn)：“你這是要去哪？”
　　 他不作答，只扛了鋤頭往外走。氣得母親在身后罵一句：“逞什么能，鋤頭都歇下了，你比鋤頭還硬朗！”
　　 青山不語(yǔ)，大地希聲，村莊和田野，遙遙地對(duì)望。